La sonrisa que me ha dibujado su anécdota me lleva al recuerdo de “La guerra de los Rose”, con una maravillosa Kathleen Turner. En la escena del ático, hay una serie de trampas de ratón desperdigadas por el suelo y Douglas avanza de espaldas y descalzo; la cámara se detiene unos pocos segundos antes del fatídico momento… y entonces, una niña se levanta del asiento y dice en voz alta: “¡cuidado!” Una cascada de risas llena la sala… El cine -creo que el Galaxy’s, en Las Palmas, si no recuerdo mal, ¡qué tiempos!- es poderoso y la anécdota la recordaré toda la vida.

Dos apuntes: el primero, que tengo dos películas siempre en el top, a saber: Blade Runner y Casablanca -nada que ver, y me dirá usted que hay cientos de películas para elegir entre las mejores, pero como esto es gusto estético, me cargo a Ford, Kurosawa, Wilder, Lang, etc. y me quedo con estas dos-, y la segunda: en breve le mando mi libro.

Me han dicho que en unas pocas semanas está en las librerías. ¿Cuál es el procedimiento? ¿Le doy una dirección de correo por este formulario y usted me devuelve otro con su dirección y se lo envío? En fin, ya me dirá, no me cuesta nada y lo haré con mucho gusto.

Pero para que lo ponga encima de la pila de pendientes y se lo lea, lo deje reposar, lo coja de nuevo a los tres días -fíjese que le obligo a una metodología, ¡lo que le faltaba a usted, un pretencioso, se creerá este Anónimo escribidor el Agustín Espinosa del postmodernismo, pero bueno…!- y me suelte lo que me tenga que soltar -no necesito que sea públicamente, ya que así me permitiría seguir escribendo en su blog como El anónimo escribidor; con recibir un correo va bien, es una cuestión de saber qué opina-.

¿Le parece a usted o debo adaptarme a su habitual rutina crítica -me temo-? Solo es una sugerencia. Es que después de las idems en su blog a las primeras novelas de G21 me he dicho: este señor no se casa con nadie, qué difícil es tener un amigo y ser crítico con su obra, y como eso dice mucho de usted, a lo mejor más de lo que imagina, tomo el riesgo de que no le guste y me lo diga -como autor novel, diría que mi primera obra no será la mejor, sino el comienzo, sin más- e incluso tomo el riesgo de que le guste y tampoco me lo diga.

Dirá usted: ya ni le dejan a uno hacer la crítica libremente, estos autores noveles son lo peor, qué ombliguismo, qué prisas, cómo se le nota, al pobrecito. Y tendrá razón.

Un abrazo afectuoso desde el otro lado del atlántico, ya sabe, Gran Canaria.

El anónimo escribidor.

P.d.: la síntesis no es lo mío.