Se no están yendo a puñados, escucho que dice uno a otro en la calle, en medio de una de esas aceras estrechas que se despliegan por la ciudad en la que nací y en la vivo. La última en despedirse es Raquel Welch, a quien descubrió en un concurso de belleza celebrado en un rancho a las afueras de Hollywood Tom Hernández, nacido en Puerto de la Cruz y que trabajó haciendo pequeños papeles en películas y series de televisión cuando la televisión todavía era en blanco y negro. La foto de Tom Hernández junto a una jovencísima Jo Raquel Tejada (Chicago, 5 de septiembre de 1940-Los Ángeles, 15 de febrero de 2023) aparece en algunas imágenes que suben a las redes sociales los aficionados, quienes se apresuran en recordar que el papel que la lanzó a la fama y el estrellato y que le costó que arrastrara durante toda su carrera como actriz el apodo de El Cuerpo, calificativo que me da urticaria, fue el de troglodita de muy buen ver en Hace un millón de años (Don Chaffey, 1966), largometraje que se rodó en estas islas Canarias que se hunden irremisiblemente en las procelosas aguas del océano Atlántico.

Olvidan sin embargo lo que destacan de la actriz el hecho de que fuera descubierta por un portuense y que su película más famosa se rodara en esta tierra que la Welch cuenta con una filmografía bastante estimable y en la que abundan wertern a rebufo del espagueti, cintas de ciencia ficción y alguna negra y criminal bastante dignas.

Olvidan también quiénes la elogian ahora que se ha muerto que la Welch hizo historia en el cine al protagonizar con Jim Brown en la excelente Cien rifles la primera escena de amor interracial y que no es otra en la que el cuerpo escultural de Raquel se fusiona con el cuerpo escultural de Jim, dos monstruos de belleza singular cuya visión resulta de un magnetismo enfermizo.

La Welch trabajó junto a Frank Sinatra en un atractivo filme policíaco, La mujer de cemento, segunda entrega tras Hampa dorada del detective Tony Rome, papel que encarnó Frank Sinatra y de una cinta de ciencia ficción que hizo historia: Viaje alucinante, que dirige ese cineasta para mi ya un clásico que fue Richard Fleischer, y en la que un equipo médico reducido a tamaño microscópico entra en el cuerpo de un hombre malherido para que desde dentro le salven la vida…

Raquel Welch aparece también en una de las más deliciosas adaptaciones al cine que se han rodado de la inmortal novela de Alejandro Dumas Los tres mosqueteros en, precisamente, Los cuatro mosqueteros, y que dirigió Richard Lester en los años setenta siguiendo al pie de la letra un fantástico guión escrito por George MacDonald Frasier, el creador de Harry Flashman.

La Welch aparece también en Myra Breckinridge, que pudo haber sido la película rompedora que quiso ser pero que sin embargo no fue…

Con todo esto queremos recordar la carrera de una actriz que sin tener demasiados registros hizo carrera por una belleza peculiar. De hecho, creo que hubo actrices de su misma época más hermosas que ella pero que fue ella la que al final se quedó con el sambenito de símbolo sexual, de ganarse ese calificativo de El Cuerpo que a mi me parece bastante grosero porque la vende solo como un trozo de carne.

Pero en fin, que son malos tiempos para la lírica. Fallece en lo que llevamos de año personajes nacidos o muy vinculados a las islas como Alexis Ravelo, Manolo Vieira, el pintor Manuel Sánchez y el empresario cinematográfico Francisco Melo Sansó, entre otros que ahora mismo se me olvidan. Una tragedia, a la que se suma la de una mujer muy bella que fue descubierto hace ya un millón de años por un tinerfeño que hizo las Américas y que llegó a trabajar como actor de reparto en un puñadito de películas donde cuesta algo, la verdad, reconocerlo.

Así que va por Raquel y por todos ellos. Ellas y ellos que deben de estar ya –y a esta hora– en el cielo…

Que los dioses las/os bendigan.

Saludos, frío, desde este lado del ordenador

La Escuela de Arte y Superior de Diseño Fernando Estévez organiza hoy, jueves, 13 de octubre, una charla protagonizada por el cineasta y dibujante Paco Sáez, Premio Goya 2021 a Mejor cortometraje de animación por su ópera prima como director Madrid2120, junto a José Luis Quirós. El encuentro, bajo el título Del boceto a la pantalla, 30 años dibujando historias, que tendrá lugar en las instalaciones del centro educativo, será de entrada libre y gratuita, hasta completar el aforo, y arrancará a las 16.00 horas. El acto contará con la moderación de Carlos Miranda, del proyecto TFanimation.

La charla versará sobre “la importancia de dibujar previamente la historia en viñetas, tanto en el cine de animación como en el de acción real”, apunta Sáez, que mostrará al público asistente ejemplos de secuencias en storyboards y cómo se acabaron convirtiendo en fuente de inspiración para la construcción de planos.

Sáez es dibujante y se ha especializado en los storyboards. Participó en la construcción de los guiones gráficos de Tadeo Jones 2 (2017), Atrapa la bandera (2015) o Planet51 (2009). Asimismo, el dibujante se aventuró con la dirección de Madrid2120, un corto que ofrece un mensaje futurista de lucha contra el cambio climático.

El cineasta ha visto su carrera vinculada a las islas, pues su primer trabajo como dibujante de storyboards fue con la serie La Historia de Canarias, de la productora BRB Internacional. Para esta producción realizó 27 capítulos. También es autor de las viñetas de Los intocables de Elliot Mouse o El nuevo mundo de los gnomos. Trabajó para Walt Disney Company, Warner Bross, Cartoon Network España, y en 2013 fue el único ilustrador para el proyecto de la página web oficial de la Casa Real española.

Más tarde comienza a trabajar junto al director Nacho Velilla en filmes como Que se mueran los feos, Perdiendo el norte o Villaviciosa de al lado. También fue el creador del storyboard de la popular producción Spanish Movie, de Javier Ruiz Caldera.

Saludos, otro día escribimos del Gobierno, desde este lado del ordenador

Cuando un amigo o mejor un conocido se va algo se muere en el alma y al mismo tiempo estimula la imaginación de los vivos. Leo en redes sociales comentarios escritos por gente que en su día se acercó a su cine, elogiando la obra de Jean-Luc Godard, uno de los tipos más odiados y también queridos del cine francés. Probablemente con Truffaut, sea el miembro que no miembra más conocido de lo que se llamó Nouvelle Vague, un cine muy moderno cuando asomó la cabeza y que dejó secuelas en otras cinematografías como la estadounidense y la británica, que creaba más o menos por aquellos mismos años, inicios de los 60, el Free Cinema…

El problema con Godard es que salvo Al final de la escapada y Alphaville con muchos peros… el resto de su cinematografía es para “entendidos”, razón que explica también que su cine no es que haya envejecido, ya que no envejece, sino que fue siempre para marginales. O gente con ganas de romperse la sesera viendo sus películas. Y mira que dirigió películas el buen hombre.

Si hay algo que me interesa sin embargo de sus películas no son, precisamente, sus películas sino la capacidad que tuvo como intelectual de sumarse a los vientos revolucionarios que soplaron en mayo del 68. También su carácter cinéfilo, su amor por cineastas norteamericanos que poco o nada tenían que ver con su cine aunque… siempre hayan peros como Fritz Lang y Samuel Fuller y la capacidad que tuvo para descubrir actrices que al menos al que ahora les escribe le hicieron enamorarse platónicamente de todas ellas. De hecho, confieso señor juez que si vi más películas (no demasiadas, esa es la verdad) del señor Godard fue por volver a ver a Ana Karina, Macha Méril y cómo no, Jean Seberg, que nunca estuvo tan guapa como en Al final de la escapada, junto a Jean Paul Belmondo cuando Jean Paul gustaba a los intelectuales. Después, como diría alguno, se vendió al capital.

Es verdad, y esto no lo puede negar nadie aunque siempre haya gente que niegue hasta la existencia de los cangrejos de río, que Godard fue un cineasta al que le gustó la polémica desde el minuto uno. Recuerdo el estreno en Madrid de Yo te saludo, María (1984) si no me equivoco en los cines que llevaban el mismo nombre que una de sus películas, Alphaville, y como la extrema derecha organizó manifestaciones frente a la fachada de aquellos cines de (oh) arte y ensayo llamando de todo menos bonito a los que entraban a verla. Por ahí, animando a la gentuza a movilizarse, andaba Blas Piñar, entonces líder máximo de una cosa que se llamaba Fuerza Nueva.

La sangre, afortunadamente, no llegó al río. Y si uno ve la película no entiende porque la derecha extrema organizó todo aquel circo porque tampoco era para tanto la experiencia cinematográfica. No creo que el Vaticano excomulgara al director por un filme que, para que vamos a engañarnos, era puro Godard, solo que estrenado a destiempo, cuando la mayoría de sus defensores lo habían relegado al olvido.

Lo que me molesta de toda la avalancha de óbitos, elogios al muerto y lo demás es que nadie se haya acordado por reivindicar a otro cineasta de la Nouvelle Vague que falleció el domingo pasado, Alain Tanner, director al menos de una película que marcó mi vida y cuyo cartel llegué a tener en el dormitorio de una de mis casas una buena temporada hasta que vino otra mudanza y, como pasa en todas las mudanzas, terminó por desaparecer entre traslado y traslado. La película a la que me refiero es En la ciudad blanca, que no solo es de los largometrajes que mejor han fotografiado a una de la ciudades europeas más hermosas, como es Lisboa, sino también por el retrato que hace de la soledad.

Sirvan estas líneas para recordarlo y sirvan también estas líneas para reivindicar el cine de un hombre que juega en la misma división que Jean-Luc Godard solo que no fue tan aficionado a los rompecabezas ni a polemizar y mucho menos a rodearse de actrices tan feroces y hermosas como con las que trabajó ese intelectual que parece un burgués de clase media que tira al progresismo mientras reflexiona a orillas del Sena en lo grande que fue y es cuando quiere esto del cine.

Saludos, descansen en paz, desde este lado del ordenador

Las redes sociales que son algo así como el demonio, la televisión dejó de serlo hace ya unos años, acogieron esta semana que ya se nos va con estupor y escándalo el rodaje de una serie en el santacrucero barrio del Toscal. El Toscal sirve para representar algunas calles de La Habana no sé si Vieja o Centro…

La mayoría de los comentarios que he leído lamentan que se utilice a nuestras calles para representar la pobreza de otros países, en este caso la de Cuba, cuya capital La Habana se derrumba desde el triunfo de la revolución que capitaneó Fidel Castro (que en paz descanse).

Afortunadamente y en contra de lo que pasó en La Laguna hace algunas semanas, el alcalde de la capitá tinerfeña no ha aprovechado para sacarse una afoto con los actores que intervienen en el rodaje pero sospecho que si así se hizo no fue por no molestar al equipo de rodaje sino porque por ahí no hay ninguna estrella famosa salvo el protagonista, William Levy, que es un caballero al que no tengo el gusto de conocer.

Las voces que critican que se emplee a la capitá como plató para representar ciudades y pueblos del Tercer Mundo tienen sus razón de ser, ok, de acuerdo, pero no está mal que la ciudad se aproveche de su característica fealdad porque, vamos, seamos por una vez sinceros, Santa Cruz de Tenerife, lo que se dice Santa Cruz de Tenerife no es una urbe hermosa en el sentido estricto de la palabra si no más bien lo contrario. Yo, que nací en ella hará un porrón de años, sé lo que me digo aunque defienda a mi city con uñas y dientes precisamente por lo estropeada y mal cuidada que está. Así que admitiendo que como ciudad no vale demasiado sí que cuenta con rincones de una belleza singular y muy chicharrera.

Lloro, es cierto, que por ambiciones que nunca entenderé se destrozará su litoral y que las pocas playas que aún le quedan estén abandonadas a la mano de los dioses o den, directamente, a esa salida al mar donde la capitá expulsa toda su mierda…

Se queja un internauta que Hollywood solo se acuerda de Santa Cruz de Tenerife cuando quiere rodar una barriada de ciudad de México atestada de narcostraficantes, güey, como vimos en la decepcionante Rambo V ¿o fue VI? Y ahora represente unas pocas calles de La Habana en Montecristo, serie que adapta la novela El conde de Montecristo del inmortal Alejandro Dumas.

Que mi ciudad es una ruina… Es una verdad tan grande como grande es el antiguo templo masónico que se encuentra en la santacrucera calle de San Lucas… Un templo este que cuando paso frente a su señorial y misteriosa fachada me pregunto a qué espera la autoridad para ponerse manos a la obra… Al paso que van, es probable que nunca. Que la autoridad espere con paciencia de cartujo a que llegue otro Delta y arrase con ese edificio en el que uno de mis abuelos ofició de Gran Maestro, que así son de pomposos algunos de los cargos que concede esta sociedad discreta pero no secreta. Eso último, lo de discreta y no secreta es un punto que le encanta decir a los masones a los que no lo son, los profanos, cuándo se les pregunta qué demonios hacen en sus ceremonias…

Pero no íbamos a hablar de esta sociedad sino de Santa Cruz de Tenerife como plató de rodaje de pueblos, ciudades y barrios del Tercer Mundo donde no se atreve a rodar Hollywood o quien sea porque de allí no salen vivos.

Recuerdo, ahora que estamos entre amigos, que hace unos años se hizo pasar a este lugar como Atenas en una de las películas de la serie Bourne… No recuerdo entonces que nadie protestara, y razones había porque Atenas es la capital de un país europeo que tiene un constipado económico peor que el de España y otros países mediterráneos.

Voy a darme una vuelta un día de estos por el barrio de El Toscal para ver si me tropiezo con el rodaje de Montecristo. Podría servirles de asesor porque conocí La Habana cuando era joven y aprendí a no perderme por aquellas calles, sobre todo las de La Habana vieja que parecían que iban a desmoronarse. Alguien con el que viajé una vez a esa hermosa ciudad que se cae me dijo que La Habana debía de ser lo más aproximado a una ciudad por la que ha pasado una guerra. Y no le faltaba razón, porque la capital cubana y toda la isla que hace país, lleva en guerra desde que los cubanos se quitaron de encima el yugo español para abrazar el norteamericano y el soviético. Tras el derrumbe de la URSS, el país por fin parece que se gobierna solo pero no sabe qué dirección tomar desde que Fidel subió o bajó al cielo o el infierno, y su hermano Raúl, como le gusta decir a los masones, observa los movimientos en un “discreto” segundo plano.

Conclusiones, que la verdad, no me importa que aprovechen nuestra pobreza si sirve de plató cinematográfico y hay dólares que llegan a todos y no a unos pocos. Es lo que hay, pero sí que agradecería a este Ayuntamiento que se preocupara por una ciudad que sin tener una historia gloriosa salvo que por aquí entraron los que vinieron a conquistarla, fueran castellanos o británicos, reivindicara su pasado como pueblo de pescadores y de paso se le hicieran más estatuas a José Murphy que como vecino hizo todo lo posible por sacar adelante el lugar en el que nací y me crié.

Pero en fin, eso es otra historia.

Saludos, angelitos negros, desde este lado del ordenador

No termina de cuajar entre algunos especialistas y críticos el cine de John Huston (Nevada, Misuri, 5 de agosto de 1906 – Middletown, Rhode Island, 28 de agosto de 1987) lo que, sinceramente, no entiendo porque pese a que sí, admitamos que cuenta con películas que se escoran peligrosamente a lo malo por aburrido, también cuenta con cintas que a un servidor le abrieron hace mucho tiempo los ojos.

Entre esas películas que a mi me parece que se rodaron solo para mis ojos (otra vez los ojos) cito de memoria El tesoro de la Sierra Madre, Cayo Largo, La reina de África, Los que no perdonan, Vidas rebeldes y El hombre que pudo reinar. Y sí, claro que hay otras muchas más películas en la filmografía de este cineasta y actor que centró gran parte de su obra en contarnos historias de y sobre perdedores que somos la mayoría de los mortales, y que ya con bastantes años encima fue capaz de reflejar esa digamos obsesión por los que lo han perdido todo pero sin embargo siguen adelante en un filme pequeño, de factura que hoy denominaríamos como independiente, que se titula Fat City, una historias de boxeadores del arroyo, de tíos que además de medir las fuerzas en el cuadrilátero se refugian en la barra de un bar para diluir las penas de una nueva derrota.

Como todo el mundo sabe, John Huston fue hijo de su padre, un extraordinario actor, Walter Huston, y guionista antes que director.

Como casi todo el mundo conoce, la primera película del cineasta fue El halcón maltés, basada en la novela del mismo título de Dashiell Hammett, una obra, la literaria y la cinematográfica, que puso patas arriba el cine policíaco y que presentó no sé ahora si por primera vez pero sí bajo la presencia de Humphrey Bogart, al detective privado tal y como lo conocemos. O conocimos. Un tipo bronco, duro como una roca pero con un punto sentimental que casi siempre hace que se enamore de la chica equivocada.

En español contamos por fortuna con excelentes traducciones de algunos de los libros que fue escribiendo a lo largo de su para nada aburrida existencia, como una autobiografía que se lee en un plis plas no porque cuente demasiadas cosas interesantes, que el viejo se las guarda, sino por la manera en que está escrita. Se encuentra además un sobresaliente reportaje sobre La roja insignia del valor que firma la periodista Lillian Ross que recomiendo no solo a los que han visto esta película que sin ser de lo mejor de Huston, respira mucha autenticidad y tiene mensaje. Uno de ellos es la inutilidad de todas las guerras, más si son civiles, las que enfrenta en el campo de batalla a hermanos contra hermanos, que de esas cosas sabemos mucho en este país de perdedores que es España. Basada en la estupenda novela de Stephen Crane (aviso a navegantes, los que gusten de este escritor están tardando en hacerse con la voluminosa biografía que escribió Paul Auster con el título de La llama inmortal), la película, la historia de un soldado yanqui que huye del combate está interpretada (y aquí está una de sus grandes ironías) por Audie Murphy, uno de los soldados distinguidos con mayor número de condecoraciones del ejército norteamericano…

Bebedor, fumador de cigarros puros, amigo de sus amigos y uno de esos tipos que no dejaban de sorprenderse por las contradicciones de ese mono sin pelo que es el ser humano, John Huston cuenta por fortuna con una filmografía abultada ya que continuó dirigiendo hasta que el cuerpo le dijo basta por aquello de la vejez.

Entre sus últimas películas cuenta con obras tan interesantes como El honor de los Prizzi y Dublineses (Los muertos), que adapta el relato del mismo título de James Joyce que a mi, particularmente, me parece un más que digno testamento con el que poner fin a una carrera que cuenta con filmes rodados con cuatro cuartos, como Paseo por el amor y la muerte, y ambiciosas pero frustradas adaptaciones de grandes novelas al cine como Bajo el volcán, de Malcom Lowry, de la que se cuenta una anécdota que, sea o no verdadera, muestra el lado vanidoso de un hombre que así se describe sin sonrojo alguno en sus Memorias.

La anécdota cuenta que Huston tuvo siempre un vaso de whiskie durante el rodaje de la pesadilla alcohólica que vive el protagonista de la película solo que no se trataba de whiskie sino té, té helado. En fin, que nadie es perfecto y mucho menos un guionista y director al que se le puede criticar que rodaba en ocasiones demasiado deprisa, casi como si corriera contra el tiempo.

En la filmografía del cineasta hay películas para todos los gustos y de casi todos los géneros. Uno puede toparse con western, como El juez de la horca, con guión de John Milius, y protagonizada por un Paul Newman que no termino de ver como el juez Roy Bean (antes, mucho antes lo había hecho Walter Brennan rozando la perfección en El forastero, de William Wyler) y una suerte de La reina de África, solo que en otro escenario, titulada Solo Dios lo sabe en la que saltan chispas entre una novicia (Deborah Kerr) y un soldado norteamericano (Robert Mitchum) que llega como náufrago a una isla que está a punto de ser invadida por el ejército japonés. Dirigió además un largometraje del que no estaba muy satisfecho pero que a mi me parece muy interesante como es Éramos desconocidos, rodado en La Habana a finales de los años 40 y con John Garfield y Jennifer Jones como protagonistas.

Como saben muchos, algunos de los hijos de John Huston hicieron carrera en el cine como su hija Anjelica y Danny, y que rodó en los años 50 con un guión en el que colaboró Ray Bradbury (el escritor cuenta aquella experiencia en una deliciosa novela, Sombras verdes, ballena blanca) y que se rodó en parte en Gran Canaria, donde más que Huston y la ballena blanca que da nombre al largometraje, Moby Dick (1956), provocó una revolución en la capital de la isla que un tipo como Gregory Peck andara por ahí. El maestro Emilio González Déniz habla de todo eso en Hotel Madrid, una novela que pide a gritos su reedición.

En fin, que me pasaría el día hablando de y sobre el cine de John Huston, un cineasta al que odié y desprecié con toda mi alma cuando lo vi interpretar al corrupto y bastardo multimillonario en Chinatown y al que amé y sigo amando cuando reviso sus películas, incluso aquellas en las que apenas se aprecia su huella, su mirada profunda para los que están acostumbrados a despeñarse en la vida, esos que llaman los descarriados.

Por éstas y otras razones considero a John Huston “uno de los nuestros”, un tipo que se pregunta en sus Memorias :

“¿Qué harías y qué no harías si volvieras a empezar de nuevo?”

Y responde:

“Pasaría más tiempo con mis hijos.
Ganaría el dinero antes de gastármelo.
Aprendería los placeres del vino en lugar de los de las bebidas fuertes.
No fumaría cuando tuviera pulmonía.
No me casaría por quinta vez”.

En fin, la leyenda de un indomable. Un tipo llamado John Huston.

Saludos, va por ti y lo sabes, desde este lado del ordenador

Con la edad descubrí un buen día que de Stanley Kubrick (Manhattan, Nueva York, 26 de julio de 1928-St Albans, Reino Unido, 7 de marzo de 1999) me gustan más sus películas en blanco y negro que las que hizo a colores. Vale, admitamos que fui de los que salió del cine tarambana cuando vio La naranja mecánica de reestreno en un cine de La Laguna que ya no es cine. Que Barry Lyndon todavía le sigue conmoviendo y que cada días entiende más y por lo tanto disminuye su poder de fascinación, con películas tan de género y tan de Kubrick como 2001. Una odisea del espacio, que son como tres películas en una, grande e indivisible película y El resplandor, que va más allá del terror de aquellos años y bucea en la locura. Y no solo del personaje que interpreta Jack Nicholson.

No me disgusta La chaqueta metálica, pero con tantas sobre Vietnam… y que todavía me fascina lo que quiere decir que no entiendo Eyes Wide Shut, que cuenta por otro lado como cuentan la mayoría de las películas de este cineasta, con una estupenda banda sonora. Y sí, me encanta Espartaco pero más que una película a colores de Kubrick es una de blanco y negro solo que a colores. Se apunta lo de blanco y negro porque como dije y con la edad a mi me parece la etapa más interesante de un autor con todas sus letras, aunque me eche para atrás la frialdad que a medida que jugaba con los colores fue acusando su cine. Un cine que respira otras ambiciones cuando el blanco y el negro fotografía películas como Atraco perfecto, Teléfono rojo: volamos hacia Moscú y sobre todo Senderos de gloria y Lolita, esta última la volví a ver hace unas semanas y redescubrí que en esta película todo funciona y que son además las películas más humanas que rodó Kubrick.

Un personaje, por otro lado, el tal Kubrick.

Personaje porque marcó a generaciones de espectadores y de futuros cineastas. Así que cada cual encuentre a su Kubrick porque Kubrick hay muchos como espectadores y futuros cineastas que le deben muchas cosas, entre otras, la de entender el cine como lo que es: un arte. Un arte que debe de entretener y lanzar mensajes por inquietantes que resulten.

Defiendo que en esto de lo humano, de lo humano en el cine de Stanley Kubrick, si destacan dos obras son las que antes señalé: Senderos de gloria y Lolita. De la primera se nos quedó una frase y el nombre de su protagonista, el coronel Dax, que interpreta Kirk Douglas. También con alguna de las mejores escenas de batallas que se han visto en pantalla. De Lolita que todos los personajes, menos Lolita, son retorcidos y patéticos. Y qué grandes están todos en esta película: James Mason, Shelley Winters, Peter Sellers y, por supuesto, Sue Lyon, que ahí donde la ven devora con elegancia adolescente al resto del reparto. El guión lo escribe Vladimir Nabokov, el autor de la novela que incendió las librerías y que hoy es un título clásico en la literatura.

El caso es que esto lo he ido madurando con el paso cada vez más veloz de los años y que el otro día, mientras disfrutaba con Lolita me pregunté quién sería realmente Stanley Kubrick.

Veo en Netflix el documental Mi amigo Kubrick y recuerdo unas declaraciones de Malcom McDowell, el Alex de La naranja mecánica, que coinciden: Kubrick era un cabrón y un manipulador. Un tipo demasiado humano que buscó a lo largo de toda su carrera si no esconder, sí que deshacerse de cualquier rastro que lo siguiera atando a ser persona.

Algunos lo llaman genio.

Yo tampoco.

Saludos, funde a negro, desde este lado del ordenador

El documental de Laura Hojman (Sevilla, 1981) A las mujeres de España. María Lejárraga (2022) recupera a una mujer que llevaba sepultada en las losas de la historia hace ahora más de ochenta años. La vida de la protagonista, María de la O. Lejárraga García (San Millán de la Cogolla, La Rioja, 1874 – Buenos Aires, 1974), daría para muchas películas porque su vida parece de película.

Casi nadie, aunque ahora comienza a hacerse justicia, conocía a María Lejárraga hasta hace relativamente poco tiempo pero sí, probablemente, a su esposo Gregorio Martínez Sierra, un empresario y escritor teatral de éxito que nunca escribió ninguna de las obras que lo hicieron tan popular en su tiempo. Era ella y no él quien escribía las obras pero esto no se supo hasta hace unos pocos años.

A las mujeres de España. María Lejárraga (2022) se proyectó hace unas semanas en los Multicines Tenerife y al estreno acudió la propia cineasta, Laura Hojman, invitada por el colectivo Charlas de cine,

- ¿Dónde estaba este personaje?, ¿cómo la descubre?

“A mi me pasó lo que a la mayoría, llegué a María Lejárraga hace relativamente poco tiempo lo que aumenta la sensación de rabia pero también que me animara a rodar el documental.¿Cómo la descubrí?, la descubrí leyendo a Antonina Rodrigo, una mujer andaluza, de Granada, que ha hecho una labor muy importante de recuperación de mujeres que han tenido un papel relevante en nuestra historia con el fin de sacarlas del olvido. Y escribió una biografía muy interesante sobre María Lejárraga así que cuando leí ese libro quedé fascinada por el personaje, por su vida y su obra, por su historia pero al mismo tiempo sentí rabia porque no podía entender que una mujer con tanta relevancia histórica fuera prácticamente una desconocida y eso me animó a hacer el documental”.

- ¿Y cómo refleja esas sensaciones en el documental?

“Creo que se trata de un documental reivindicativo que no solo habla de María Lejárraga sino que reflexiona sobre la necesidad de revisar la historia, la historia oficial, y la necesidad de incorporar a ella a todas nuestras mujeres porque me parece increíble que hoy en día, en un país como España que es democrático y que quiere ser igualitario, que las mujeres todavía tengan una representación mínima en los programas educativos –creo que su presencia en los libros de textos ronda el 7 por ciento– hace que sea importante empezar a nombrar a estas mujeres y a profundizar en ellas. María Lejárraga es el hilo conductor de esta reflexión. Es un documental reivindicativo y, al mismo tiempo, narrado con una mirada amable, luminosa y bella porque María era así. Y quería que el tono de la película fuera muy fiel a ella”.

- Desconocía la historia de María Lejárraga pero no la de quien fue su esposo, Gregorio Martínez Sierra. ¿Cómo definiría esta relación?

“Lo que hicieron fue crear una marca llamada Gregorio Martínez Sierra en la que María escribía y Gregorio se encargaba de la parte comercial. Gregorio era un gran relaciones públicas y esa relación funcionó muy bien al principio porque a María no le interesaba la farándula y sabía que siendo mujer tenía muy difícil acceder a ella. La contrapartida es que esta situación se convirtió en una arma contra la misma María como contra otras muchas mujeres de su tiempo porque el suyo, por desgracia, no es un caso insólito en unos años donde resultaba muy difícil que como mujer pudieras dar salida a tu trabajo en condiciones de igualdad”.

- ¿La farándula conocía que era María Lejárraga quien escribía las obras y no Gregorio Martínez Sierra?

“El ambiente de la farándula lo conocía, sabía que era ella quien escribía las obras. María no trabajaba a escondidas. Cuando escribe con Falla el libreto para El amor brujo o bien cuando trabajaba para Turina, lo habitual era que viajaran juntos y trabajaran mano a mano. A veces había que detener los ensayos de las obras de Gregorio porque “la señora María tiene que enviar el segundo acto”.

– Pero tengo entendido que él también escribía, y que incluso si se leen estas obras es posible detectar qué escribió ella y que escribió él.

“No, toda la obra que se le atribuye a Gregorio Martínez Sierra está escrita por María Lejárraga y es fácil de reconocer porque tiraba mucho de la autoficción. Su producción literaria está plagada de historias personales. Es el caso, por ejemplo, de Canción de cuna, en la que la crítica ensalzó como propio de Gregorio su retrato veraz de la vida en el interior de un convento cuando se sabe que esas impresiones las tomó María de cuando niña y acompañaba a su padre, médico, en sus visitas a las monjas del convento de Carabanchel. Está probado además que tras separarse de Gregorio, él marcha a Hollywood y a través de la correspondencia que mantiene con María (y que afortunadamente se conserva) éste le pide que le envié un guión para los americanos. Digamos que son pruebas contundentes pero todavía así, hay reticencia a admitir que la obra de Gregorio Martínez Sierra está escrita por María Lejárraga”.

- ¿La relación que mantienen los dos se destruye cuando llega la separación?

“Continuará hasta la muerte de Gregorio. Cuando se separan, los dos quedan atrapados por la marca que han creado. Gregorio, por un lado, necesita a María para seguir siendo el gran autor que todo la sociedad creía que era mientras que María lo necesita para seguir escribiendo. El nombre de su esposo fue para ella como un pseudónimo. A la muerte de Gregorio, sin embargo, pierde digamos que su nombre literario y si bien quiere escribir nadie le publica”.

- Al margen de su actividad literaria, María Lejárraga tuvo una vida política agitada y comprometida.

“Para mi esta parte es fundamental y el documental está estructurado en esas dos mitades que configuran su vida. Una es su actividad como escritora y la otra su lado más comprometido, político y social. María Lejárraga fue diputada durante la II República, también una de las primeras sufragistas e introductora de las teorías feministas en España. Es autora de varios de los mejores ensayos sobre feminismo que se han publicado en nuestro país como Carta a las mujeres de España, que se publicó doce años antes que Una habitación propia de Virginia Woolf. María se adelanta en muchos conceptos a lo que escribe Woolf. Tuvo, por otro lado, un papel muy activo en la sociedad. Estuvo detrás y junto a Clara Campoamor en la consecución del voto femenino y en todas estas luchas es ella misma, María Lejárraga y no la firma literaria Gregorio Martínez Sierra”.

- ¿Qué destacaría de su papel en defensa de los derechos de la mujer?

“Muchas cosas aunque me enamoró especialmente su tremenda modernidad. En su ensayo Carta a las mujeres de España trata asuntos en los que aún se trabaja como la necesidad de un espacio propio para las mujeres; el concepto del amor, en el sentido de que no se puede jugar todo a la carta del amor sino tener amigos, aficiones, estudios. María era muy consciente que el patriarcado quería a las mujeres encerradas en casa, solas y sin amigos. En su faceta política destaca su lucha por cosas que las mujeres todavía no hemos alcanzado. Creó junto a Clara Campoamor la Sociedad Española de Abolicionismo de la Prostitución que es un tema que ahora estamos empezando a debatir o defendió una Ley del aborto en la que también participó la anarquista Federica Montseny. Es tremendo que todo esto no se nos haya contado”.

- ¿Por qué cree que no se ha contado?

“Hay varias razones, una diría que forma parte de todo el olvido que cayó sobre la España pre y republicana. La dictadura quiso borrar de un plumazo toda esa historia, historia que las mujeres padecieron con una doble losa de olvido. Las mujeres que se implicaron en el proyecto de la II República padecieron el exilio, la guerra y las que se quedaron durante la dictadura el olvido que impuso el patriarcado. Los cronistas que escribieron la historia oficial decidieron que las mujeres no interesaban”.

- Hay una circunstancia que me llama mucho la atención de la faceta de María Lejárraga como guionista y es que denunciara que Walt Disney plagió un guión suyo. ¿Qué hay de cierto en ello?

“Uno de los aspectos maravillosos de María es que siendo una señora de setenta y tanto años que había pasado la guerra y el exilio, la muerte de Gregorio y sufrir hambre se vaya a las Américas y estando en Hollywood presente guiones a las productoras. Ya había trabajado en la ciudad del cine, solo que bajo la firma Gregorio Martínez Sierra. Uno de los guiones que se lleva es una película infantil que llama Merlín y Viviana que Disney rechaza aunque más tarde rueda La dama y el vagabundo que tiene el mismo argumento de Merlín y Viviana”.

- ¿Qué materiales utilizó para el documental?

“Tiene datos ficcionados que no me atrevo a llamar recreaciones porque son piezas oníricas que pretenden transmitir sensaciones porque quería ese tono luminoso que para mí significa María, que estuviera presente en el documental contrarrestando la historia que es muy dura y triste. Mi idea era contar el documento desde su alegría, la luz y la vitalidad que emanaba con el fin de que esas piezas ficcionadas transmitieran la sensación y a veces incluso mostraran a una María Lejárraga divertida. Quería enseñar su risa, que fue tan característica y de la que todos sus amigos hablan. Gracias a su familia, tuve acceso a su archivo personal, que cuenta entre otros objetos con su máquina de escribir. Pudimos, además, rodar en la casa donde están depositados”.

- ¿Por qué rueda documentales?

“Es un género que me encantan pero procedo del mundo del guión. Un día me decidí a probar y rodé un documental. Primero fue Tierras solares y luego Antonio Machado. Los días azules, entre otros. El documental es un género que me permite abordar temas que me interesan. Al mismo tiempo, me expongo en ellos. Ahora estoy en la fase de desarrollo de mi primera película de ficción pero seguiré haciendo documentales porque me siento cómoda y ofrece muchas posibilidades creativas. El documental no es un género menor”.

- ¿Y qué diferencia cree que hay entre el documental y el reportaje?

“El documental tiene un componente artístico y personal mientras el reportaje es periodismo, tiende a ser objetivo. Entiendo el documental como un espacio de reflexión, de plantear preguntas que permitan al espectador participar de manera activa en el filme. Tiene también un componente artístico subjetivo que no encuentras en el reportaje”.

- Y ahora prepara su primer largometraje de ficción.

“Está muy verde todavía, se encuentra en la fase de escritura de guión. Preparo también mi próximo documental que será sobre otro escritor, Agustín Gómez Arcos, que es muy desconocido en España pero muy reivindicado en Francia y que cuenta con una obra muy interesante. Como en todos mis documentales, el personaje será un hilo conductor para hablar de otras cosas”.

- Ha rodado películas sobre Machado, Rubén Darío, María Lejárraga… Todos personajes de la primera y segunda década del siglo XX en España.

“Es una época fascinante y por algo inconsciente acabé rodando sobre ella. Estos tres documentales tienen discursos diferentes pero transcurren en unos tiempos muy interesantes por la riqueza de historias y personajes que existían en una España vibrante y de la que no se ha hablado mucho en el cine”.

Saludos, agitamos la mano, desde este lado del ordenador

La primera sala de fiesta gay que hubo en la revolucionaria Cuba castrista no fue en La Habana sino en Santa Clara, la ciudad que liberó el comandante de origen argentino Ernesto Che Guevara en 1958 y que desde ese día lleva con orgullo y entre otros títulos el de “ciudad heroica de la guerrilla” pero no el del lugar en el que la sociedad cubana dio un paso hacia adelante. Pero tiempo al tiempo porque los tiempos cambian de manera vertiginosa aunque en Cuba vayan con un poco de retraso.

De esta sala de fiesta y de un grupo de personas que se transforman trata el documental Transformistas, un trabajo dirigido por el cineasta norteamericano Chad Hahne que presentó hace unas semanas en Tenerife, invitado por la Filmoteca Canaria y como uno de los protagonistas de un ciclo que quiere “promover la diversidad y la igualdad, y contribuir, desde la cultura, a avanzar hacia una sociedad en la que todas las personas tengan las mismas oportunidades, libres de estereotipos de género”, informa una nota de prensa.

Esta entrevista con el director fue posible gracias a la colaboración del coproductor de Transformistas, el cubano Rockney Vega Iglesias, quien también da sus opiniones sobre la situación que la comunidad LGTBIQ+ (lesbiana, gay, bisexual, transgénero, transexual, travesti, intersexual y queer) vive en la actualidad en la mayor de Las Antillas.

- ¿Cómo surge la posibilidad de rodar el documental?, ¿Contaron con algún tipo de ayuda del gobierno cubano?
CHAD HAHNE (CH. H.): “La idea inicial del documental me vino por un documental anterior en el que colaboré hace varios años en Nueva York sobre activismo gay y la aparición del Sida en los años 80. La enfermedad del Sida era vista entonces como una “enfermedad gay” cuando, lógicamente, no era así. Si sumamos este trabajo, que nos mantuvo ocupados cuatro años, y un viaje que realicé con mis hermanos junto a mi madre a Cuba, que sentía mucho amor por el país, un amor que me transmitió, creo que se trataron de circunstancias que hicieron que volviera a la isla en 2016, año en el que conocí a unos amigos cubanos LGTBIQ+, y que comenzara a rumiar ideas que, finalmente, dieron como resultado Transformistas, un documental que quiere enseñar cómo se ve y como se siente el mundo gay en Cuba”.

- Tengo entendido que rodó todo el documental con un iphone. ¿Es cierto?

ROCKNEY VEGA IGLESIAS (R.V.I.): El gobierno cubano no dejó que entraran las cámaras y se tuvo que hace con un iphone. Un iphone 6”.

CH.H.: “Para poder filmar en Cuba tienes que inscribirte en una agencia para que te concedan el permiso pero no quería que esto pasara porque sí lo hacía iba a tener a alguien detrás mío todo el tiempo y las chicas no se iban a sentir cómodas ni sinceras en las entrevistas. Así que tomé la decisión de rodarlo por mi mismo con un iphone 6 en aquel momento. Contaba además con muchas imágenes de archivo, algunas de las cuales fui adquiriendo durante la filmación”.

– ¿Tuvieron problemas con las autoridades cubanas?

CH.H.: “No tuve problemas a la hora de filmar ya que lo hacía con un iphone y pasaba desapercibido. En este sentido, no contaba con un equipo de producción amplio aunque una de las personas que trabaja con nosotros sí que fue llamada por la policía pero se trató más de una cuestión de seguridad y no por lo que estábamos haciendo. En realidad, no hubo problemas con el gobierno cubano”.

- ¿El documental sigue un guión o fue haciéndose sobre la marcha?

CH.H.: “No, no hubo guión. No tenía demasiada información sobre las protagonistas del documental, que se rodó en la ciudad de Santa Clara, así que se trata de un trabajo hecho sobre la marcha: las entrevistas con las chicas, recabar información, hacerme con imágenes propias que pasaron a formar parte de mi archivo personal…”

- Tras rodar el documental, ¿cree que el transformismo en Cuba tiene rasgos que lo distingan de otros transformismos que se viven en el mundo?

CH.H.: “Sí, noto una diferencia entre el transformismo que se hace en Cuba con el de los Estados Unidos de América y algunos países de Europa. La diferencia es que el transformismo norteamericano y europeo están siendo ya un fenómeno popular, pop y globalizado, mientras que el que se hace en Cuba tiene un matiz mucho más undeground. Es como más peligroso, decadente, casi clandestino debido, probablemente, a la política cubana y el machismo y la homofobia que se vive en el país”.

- El documental habla, en tre otros temas, de un lugar de encuentro gay en la ciudad de Santa Clara. ¿Por qué en Santa Clara?

R.V.I.: “Porque el primer local gay que hubo en Cuba fue en Santa Clara”.

- ¿Y no en La Habana?

R.V.I.: “La Habana es la capital de Cuba y en la ciudad viven muchas personas de la comunidad LGTBIQ+ pero Santa Clara, al ser mucho más pequeña y contar con un gran número de integrantes de este colectivo digamos que en proporción su comunidad es más grande que la de La Habana. Ramón Silverio, un actor consagrado e importante además de ser miembro del Partido Comunista Cubano (PCC) creó un espacio que nació siendo una pequeña tertulia de arte y música que se celebraba sin un espacio fijo dos veces al mes. Silverio solicitó a las autoridades que le facilitara un local donde poder reunirse y le fue otorgado. El espacio se llamó El Mejunje de Silverio o El Mejunje de Santa Clara que fue creando diferentes ambientes. Allí se reunían rockeros, drags, músicos, niños… Se fue ampliando poco a poco, dejando los fines de semana para la comunidad LGTBIQ+ y más tarde una discoteca. La primera discoteca gay en Cuba nace en Santa Clara y celebra su fiesta los sábados. Durante la realización del documental, El Mejunje llevaba en activo unos 33 años, ahora debe de tener unos 35. Se trata de una iniciativa que apareció en los años 80 y que resultó muy atípica y un fenómeno que ayudó a cambiar a la sociedad cubana si bien al principio la gente se mostraba renuente hasta que se fue abriendo y ganando prestigio. Actualmente es un centro cultural de los mejores que hay en Cuba”.

- ¿Hubo algún momento especialmente difícil en la realización del documental?

CH.H.: “En general fue muy duro pero revela las historias de cada una de sus protagonistas. ¿Hubo momentos tristes?, sí que los hubo porque el documental muestra la batalla de todas estas chicas para salir adelante, a veces en contra de sus propias familias. Al final del día, cuando terminábamos de rodar, todos teníamos un sentimiento de celebración, de fiesta y esperanza lo que compensaba un poco el dolor que encierra en sí esta historia porque al final subyace un sentimiento de amor y perseverancia por parte de todas ellas y es importante que el fruto de su esfuerzo se les reconozca”
.
- El documental data de 2020, año que coincide con la pandemia y la fase de confinamiento por la Covid-19. ¿Se ha podido estrenar en Cuba?

CH.H.: “No”.

- ¿Por qué?

CH.H.: “Se ha estrenado de forma particular a las protagonistas de la película y algunas personas que trabajaron en producción. Si no se ha estrenado oficialmente es por consejo de amigos que han hecho trabajos similares en Cuba y que me aconsejaron que por el control político que existe en el país desistiera, que no lo hiciera. Tuve miedo que el gobierno tomara alguna medida de represalia contra la película”.

- ¿Y le gustó a las protagonistas del documental?

CH.H.: “Sí, las chicas estaban muy contentas y eso que durante la filmación estaba muy preocupado por ellas, no quería se que metieran en problemas por protagonizar la película”.

- ¿Creen que tras las manifestaciones del Orgullo gay que se vienen celebrando en Cuba comienza a cambiar la percepción hacia este colectivo?

R.V.I.: “Es muy complicado porque los desfiles por el Orgullo Gay ya se venían celebrando en Cuba desde años atrás gracias a la labor de Mariela Castro, que es psicóloga y está especializada en sexología y es la fundadora del Centro Nacional de Educación Sexual (CENESEX) en Cuba. Mariela Castro ha hecho una labor meritoria en favor de la educación sexual pero tiene también una vinculación muy fuerte con la política al ser hija de Raúl Castro. En 2019 el desfile del Orgullo Gay fue cancelado por motivos ajenos. No se explicó la razón de que fuera suspendido aunque se dijo que fue por un problema administrativo. De todas formas, muchos sí que lo celebraron extraoficialmente en la calle donde hicieron su conga. Detrás de la labor que ha hecho Mariela Castro, que repito es muy meritoria, queda todavía mucho por trabajar. Los vestigios machistas están muy arraigados en la sociedad cubana, sociedad que debe de enfrentarse a problemas reales como son los de violencia de género aunque estos casos son mucho peor en otros países de Latinoamérica”.

- Además del transformismo ¿qué otros asuntos trata el documental?

CH.H.: “La película toca ciertas aristas pero su objetivo no es la política. Como estadounidense y como ciudadano que forma parte de la comunidad LGTBIQ+ he sentido la homofobia en mi país y vivir en una sociedad heteronormativa pero el fin de la película es que sirviera de plataforma donde las chicas pudieran contar su historia. Hice el filme con chicas cubanas y si ellas no se hubieran sentido identificadas ni deseado participar, no habría podido rodar este documental”.

– ¿Hay un cineasta que le haya influenciado a la hora de rodar esta película?

CH.H.: “Me inspira en éste y otros trabajos un documental, Paris is burning (Jennie Livinstone, 1991), que se rodó en Nueva York y estuvo nominado a los Oscars. La película habla de la comunidad gay y del Virus de la Inmunedeficiencia Humana (VIH) en los años 80. Esta película ha sido desde que la vi una inspiración en mis trabajo”.

- ¿Cómo se planteó el documental?

R.V.I.: “Chad no tenía una idea preconcebida. Iba a entrevistar a las chicas y a ver un espectáculo en El Mejunje pero la cosa se fue ampliando al poder rodar en las casas de algunas de ellas. El caso es que la historia se fue conectando lo que llevó a que el proceso de edición resultara muy largo, de dos a tres años por la pandemia. Se tenía tanta información e imágenes de archivo que lo que comenzó siendo un corto terminó por ser un largometraje de 80 minutos”.

- ¿Está preparando algún proyecto cinematográfico?

CH.H.: “Ahora no, mi trabajo es a tiempo completo en televisión. Sí que habrá alguno en el futuro, de eso estoy bastante seguro, pero ahora mismo no barajo ningún proyecto”.

FIRMA FOTO: María Calimano

Saludos, y gracias, desde este lado del ordenador

El bulldog francés es una miniserie de dieciocho episodios y con una duración aproximada de siete minutos que escribe y dirige Luis Sánchez-Gijón Cañete. La serie propone un paseo por el legado de la Casa de Borbón española, desde sus orígenes en 1700 hasta el Siglo XX, contado “de manera amena y didáctica, con pequeñas dosis de humor y gran rigor histórico”.

La serie plantea una mirada ácida y mordaz sobre la Historia mientras desgrana la personalidad de los sucesivos monarcas y las consecuencias de sus respectivos reinados.

Ya se han realizado los cinco primeros episodios en los que se explica el concepto de monarquía y su desarrollo en España desde los Reyes Católicos hasta el fin de los Habsburgo. El resto estará dedicado a cada uno de los monarcas borbónicos, “aportando pinceladas sobre sus logros, sus errores, sus capacidades e incapacidades, o su psicología. Siempre en el contexto mundial (cultura, ciencia, política…) en que se desarrollaron sus respectivos reinados”.

Luis Sánchez-Gijón Cañete ha iniciado una campaña de crowdfunding en la que se puede colaborar si se pincha el enlace.

Los primeros trabajo audiovisuales de Luis Sánchez Gijón-Cañente los realizó entre los nueve y los diez años en formato Cine Nic, de ahí pasó al Super 8 y fue progresando hasta llegar, de momento, al 4K.

Tras dirigir varios cortometrajes, colaboró como ayudante de dirección en Esposados, de Juan Carlos Fresnadillo. El primer corto español nominado a los Oscar de Hollywood. En 1998 realizó para televisión la seria infantil Historias de Infoville; la serie fue emitida por la cadena autonómica Canal 9 y por Antena 3.

En 2004 realizó la serie de animación 3D Tinguaro, The Sun Lizard. Una coproducción entre España, Canadá e India y ha sido director de segunda unidad y editor de los largometrajes de Elio Quiroga La Hora Fría (2007), No-Do / The Haunting (2009), La estrategia del pequinés, y The Mystery of King of the Kinema (2014), del que es también productor asociado.

Entre 2013 y 2014 produce y dirige una serie divulgativa de 13 episodios sobre curiosidades de la ciencia titulada Science Gossip, estrenada en televisiones y webs de una decena de países.

En 2015 produce y realiza un documental dedicado a la figura de Émilie du Châtelet, con el título de Lady Newton y la Felicidad. Tras varias interrupciones, lo termina en 2018. Entre 2016 y 2017 participa como ayudante de dirección y director de segunda unidad en la serie Conqvistadores: Adventvm, producida por GlobalSet para Movistar 0#, y dirigida por Israel del Santo y en 2020 y 2021 trabaja como ayudante de dirección en las miniseries El palmar de Troya y El corazón del Imperio. Su última colaboración fue como subdirector en la miniserie documental Lola. Todas ellas dirigidas por Israel del Santo para Movistar.

Saludos, ¡colabora!, desde este lado del ordenador

“Charles Chaplin es, sin duda alguna, un gran artista. Siempre representa al débil, al pobre, al indefenso y al joven algo torpe a quien, sin embargo, las cosas terminan por salirle bien. Pero ¿piensan que en este papel se ha olvidado de su propio ego? No, ya que siempre se representa a sí mismo, tal como era en su juventud. Es como si no pudiera desprenderse de los recuerdos del pasado y que, hasta el día de hoy, obtuviera para sí la compensaciones por las frustraciones y humillaciones que sufrió en aquel período de su vida”.

(Sigmund Freud sobre Charles Chaplin y su Charlot)

Durante un tiempo estuvo de moda entre la cinefilia casposilla elegir entre Chaplin y Keaton para entregar la corona sin brillantes de la comedia silente y más tarde la que también se pudo oír. En un sistema donde la monarquía no existe porque es republicano por definición, nunca me decanté ni por uno ni por el otro ya que entendí que el cine de Buster frente al de Charles además de geniales eran muy diferentes en cuanto a historias y en cuanto a cálculo y composición de los gags. No dejo atrás a otros grandes nombres de la comedia sin sonido como fueron Harold Lloyd, Harry Langdon y Fatty Arbuckle entre otros gigantes, otros reyes (vamos a vacilarnos) sin corona cuando el cine aún no había aprendido a hablar.

El caso es que el cine de Charles Spencer «Charlie» Chaplin (Londres, Inglaterra, Reino Unido; 16 de abril de 1889-Corsier-sur-Vevey, Suiza; 25 de diciembre de 1977) queda ahí sin que apenas lo arañe el paso del tiempo. Bueno, sí, es cine en blanco y negro y encima mudo pero todo lo que se ve y provoca una película de Chaplin (incluyo su único filme serio, Una mujer de París), cortos y largometrajes ya como Charlot, es cine en estado puro. Una lección de lo que debe ser este arte que hoy se licua en favor de héroes enmascarados y comedias subidísimas de tono. En fin, lo que hizo Chaplin fue un cine capaz de contar historias a través de las imágenes… Y en un silencio que lo dice todo.

Repesco a veces muchos de sus cortos y reveo algunos de sus largometrajes que me siguen pareciendo conquistas sentimentales que me rompen el corazón. Contemplar al vagabundo de buen corazón que interpreta bajo el disfraz de Charlot (hoy ya todo un icono, sombrero hongo, chaleco, bastoncillo que parece casi de mimbre, bigote igual de ridículo que el de Hitler solo que el de Chaplin era falso) en filmes como El chico, La quimera del oro o Luces de la ciudad me siguen poniendo la piel de gallina o los pelos de punta… o se me eriza algo por dentro cuando suelto la primera risotada que es preludio de las otras que vendrán después. Una risa, ésta, que no tiene nada que ver con otras risas aunque la carcajada se me parezca a la que lanzo cuando veo películas de otros reyes (siempre sin corona) de la comedia silente norteamericana.

Es verdad que la llegada del sonido hizo tambalear al genio y es verdad que cuando se desprendió de su personaje, de aquel Charlot que se metía en líos, se enamoraba de invidentes o era capaz de anteponer su vida para salvar la de un niño, muchos quizá no vean la grandeza de Chaplin en sus películas habladas pero les invito a que recuperen no solo Tiempos modernos (muda en plena eclosión del sonido, la última en la que vistió el traje del desharrapado Charlot) sino otras películas que el paso del tiempo ha elevado a la categoría de obras si no maestras sí como lecciones de cómo hacer buen cine. La lista no es demasiado larga: Monsieur Verdoux (1947) y Candilejas (1955), esta última un emocionado homenaje a los cómicos que como él dejaron de prestar servicio con el paso irremediable de los años.

A propósito de Candilejas, Orson Welles, que a veces hablaba demasiado sin pensarlo dos veces antes, propagó la leyenda de la rivalidad entre dos emperadores de la comedia silente: Chaplin y Keaton. O Keaton y Chaplin, al tiempo que procuraba manchar el nombre del que interpretó al vagabundo melancólico afirmando que cortó planos en los que aparecía Pamplinas, que así se conoció a Buster Keaton en esa España que se nos perdió hace tiempo.

Recuerdo, unos pocos años después de que este país en el que nací y vivo estrenara esa democracia que los hunos y los hotros se han empeñado en no dar crédito, en revisar lo que fue una Transición que con sangre, sudor y lágrimas, construyó el espacio común en el que hoy transitamos, ver en un cine, en pantalla grande. El largometraje El gran dictador (1940), sí, esa misma en la que Chaplin hace doble papel: Adenoid Hynkel (trasunto de Hitler) y un soldado judío, ahora barbero en la capital de Tomania, que como en El prisionero de Zenda, se hace pasar por el loco de Hynkel para pronunciar al final de la película uno de los discursos más hermosos a favor de la democracia que se han dado en eso que conocí como cine.

El caso es que pude ver El gran dictador no sé cuántos años después de que muriera ese otro dictador que descansaba hasta el día de ayer en el Valle de los Caídos. Un dictador de cuyo nombre no quiero acordarme y que como todos los dictadores tuvo siempre miedo a la risa. Que prohibiera a los españolitos que vienen al mundo que vieran El gran dictador solo se explica, como me dijo alguien al que quise con toda mi alma, porque el trabajo de Chaplin se parecía mucho a él… aunque en la película el dictador tiene una voz bronca que espanta incluso a los micrófonos que tiene instalados en la tarima y cuando está a solas aprovecha para jugar mimosón con el globo del mundo.

Charles Chaplin se convirtió interpretando a un vagabundo en uno de los hombres más ricos del cine norteamericano. Su alcance fue tal que trascendió las fronteras de ese gigantesco país y hoy uno lo puede ver en toda clase de cosas. Sea una taza, un figura de porcelana, una imagen de camiseta, un plato…

Su popularidad, para que me entiendan, fue tan inmensa que aún hoy sigue estando aquí, aunque durante casi toda su vida profesional fue investigado por el FBI porque sospechaban que detrás de aquel actor multimillonario se escondía un comunista. Y claro, comunista, comunista como que no…

Esa Norteamérica repugnante y racista que hoy encarna Donald Trump, lo puso en la picota y quiso poner fin a su influjo con multas de Hacienda, acusaciones de rojo y ventilar sus gustos sexuales que ayer ni hoy resultan políticamente correctos.

Esto y otras cosas obligaron al hombre al exilio, exilio donde rodó las dos últimas películas de su vida. Filmes que mejor haber archivado aunque se traten de obras del legendario Charles Chaplin.

Un rey en Nueva York (1957) no funciona porque fue hecha con resentimiento y La condesa de Hong Kong (1967) sonroja porque nadie se cree a Marlon Brando y Sofiia Loren en esta comedia que quiso ser alta comedia…

Pero al margen de estos dos fracasos, de estas dos sombras en la carrera de un hombre que llevó literalmente el cine en las venas, Chaplin como su buen amigo Einstein fue y es un genio. Lo de genio explica que su cine siga igual de fresco que hace un millón de años… que sus películas, vueltas a ver, me sigan haciendo llorar y reír.

Me gusta Chaplin y aún admitiendo que Sigmund Freud a quien ni pudo conocer personalmente cuando llegó de gira a Viena tuvo razón con su perfil… qué demonios, sigue siendo para este republicano que ama la bandera tricolor un rey con todas sus letras.

No hagan caso de los impostores, de aquellos que pretenden comparar su genio con el de otro genio de la comedia silente. Ya saben a quien me refiero. Al cara de palo, a Pamplinas, al que casi nunca rió en sus películas… A Buster Keaton.

Y es que cuando desperté… Charlot todavía estaba allí.

Saludos, riamos, riamos, riamos, desde este lado del ordenador