En el año de gracia de 1932 y basado en un estupendo relato del oscuro escritor Tod Robbins, un hombre también llamado Tod pero de apellido Browning –Tod Browing–  rodó la que para quien firma ahora estas líneas es una de las mejores películas de la historia del cine.

Una cinta que desarma e inquieta. Un filme que despierta mis emociones más tenebrosas. Una pieza redonda que si bien el paso de los años lacera aún conserva muy dentro su poder de fascinación.

La cinta se llama Freaks (La parada de los monstruos) y no es apta para todos los públicos.

Ambientada en un circo y en plena Depresión económica, Freaks muestra con inocente mirada la vida de un grupo de hombres y mujeres que son las atracciones del espectáculo no por su talento sino por sus retorcidas malformaciones físicas.

Seres deformes, monstruosos que, paradojas de esta película inclasificable y genial, resulten más humanos que los seres aparentemente normales con los que comparten espacio.

Se ha escrito mucho de Freaks y se continuará escribiendo mucho más de Freaks porque es una película milagro. Una cinta hoy imposible pero muy posible en unos tiempos donde la desesperación había tocado techo. Y si bien es cierto que falta poco para que esa misma frustración termine por devorar al Primer Mundo contrahecho, Freaks vive porque no pertenece a su momento ni al nuestro.

Freaks vive porque es sencillamente eterna. Irrepetible. Un filme cuajado de momentos que se quedan grabados al rojo vivo en tu memoria cinéfila. Que aún te hacen estremecer y que se confabulan para formar parte de tus más retorcidas pesadillas. Un largometraje único, que no se puede clasificar. Quizá ahí radique una de sus grandezas.

La primera vez que la vi fue en televisión, en una sesión de madrugada junto a otros dos amigos que no sienten demasiada pasión por el cine.

Bebíamos litronas y la cabeza la teníamos para toda clase de tonterías.

Entonces, porque la cabeza la teníamos apta para toda clase de tonterías, propuse ver aquella película pese a que uno de mis amigos exclamase: “¡pero si es una antigualla, y encima en blanco y negro!”

Y el otro, quiero recordar que bebiendo un poco más de cerveza, añadiese: “¡Y con subtítulos!”

Freaks comienza.

Y recuerdo que los tres dejamos de tomar cerveza.

También que nadie soltó la clásica broma desestabilizadora.

Cuando finalizó, el más borracho del grupo soltó la frase que a partir de ese día define para mi bastante bien Freaks: ¡qué mal rollo!

Porque Freaks provoca eso, muy mal rollo. Deja un regusto amargo en la boca. Sacude tu hipócrita conciencia.

Por un lado porque la razón te dicta que tienes que estar con los Monstruos, que son hombres y mujeres que intentan llevar una vida normal en un mundo normal que no los ve como normales sino como simples atracciones de feria.

Por otro, porque el corazón te traiciona al observar como ese grupo al que la bella trapecista humilla, se une para tomar venganza. ¿Por qué? Han descubierto que uno de los suyos está siendo envenenado por la bella.

Estalla entonces la tormenta y todos los deformes se aproximan al carromato donde la bella y el bruto, el hombre fuerte, celebran entre besos y abrazos la fortuna que muy pronto les caerá encima.

Un rayo ilumina la noche, el hombre torso se arrastra con un cuchillo en la boca…

Freaks, que obtuvo excelentes críticas en su momento, entre otras la de la chismosa Louella Parson que la describió como “una película diferente que el público querra ver” supuso sin embargo el final de la carrera de Browning.

 Tal y como escribe David J. Skal, en su estupendo libro Monster Show, “nunca volvió a gozar del respeto y la autonomía que le habían permitido realizar películas personales, extrañas y obsesivas dentro del sistema de estudios. Browning había tenido suerte, todas sus películas anteriores, incluso las torpes como Drácula, habían ganado dinero. Pero La parada de los monstruos había roto la única regla inviolable de Hollywood: había sido un desastre financiero que no recuperó los costes. En retrospectiva, uno debe preguntarse si La parada de los monstruos no hubiera tenido más éxito, tanto comercial como artístico, como la película muda que originalmente iba a ser.”

El caso es que Freaks sigue provocando muy mal rollo.

Y me pregunto ahora, mientras escribo estas líneas por qué.

Ayer mismo, mientras la volvía a ver en mi gastado deuvedé noté ese malestar morboso que me invadió la primera vez. Un malestar rabioso, incómodo, que me obligaba a mantener los ojos muy abiertos contemplando la pantalla.

En parte, entiendo el desprecio de la bella hacia los deformes… Y en parte entiendo la terrible venganza que los deformes hacen a la bella. Pero lo entiendo en parte. No en su totalidad…

Siento un escalofrío. Un escalofrío que no es de miedo, precisamente.

Freaks, ochenta años después, continúa siendo una obra maestra.

Y probablemente una de las mejores películas de la historia del cine.

Saludos, escalofríos en la noche, desde este lado del ordenador.

La primera mala noticia para la Cultura en Canarias se anuncia apenas iniciado este apocalíptico 2012: MiradasDoc, el pequeño pero gran festival que se celebraba desde hace seis ediciones en Guía de Isora, desaparece porque el Ayuntamiento no puede afrontar sus gastos.

Lo ha dicho el mismo alcalde, Pedro Martín, en rueda de prensa. Martín deja, eso sí, entreabierta una puerta a la esperanza al comentar que “en cuanto podamos buscaremos financiación para que MiradasDoc continúe”.

Palabras sin embargo que a mi me parecen a la de un adiós definitivo porque está claro que las cosas nunca volverán a ser como antes.

A lo largo de su singladura, MiradasDoc consiguió, entre otras cosas, armarse como festival y colocar en el mundo el nombre de Guía de Isora como referente del cine documental que se está realizando en este planeta tan necesitado de voces y miradas capaces de retratar la realidad convulsa que nos rodea.

No tuve oportunidad de asistir a ninguna de sus seis ediciones por razones que no vienen al caso, pero por amigos y conocidos para los que cada MiradasDoc significaba algo así como su peculiar peregrinar a la Meca, pienso y creo que no me equivoco, que el festival cumplió a rajatabla el abecedario que marca un encuentro de estas características.

Es decir, que además de preocuparse por una exhibición ejemplar y la de educar la mirada de sus asistentes, también fue mercado y espacio de intercambio.

Por todo ello, la ausencia de MiradasDoc en 2012 la mastico y digiero como un duro mazazo a una forma de entender la cultura desde Canarias que muchos vamos a notar en falta.  

En un año en el que parece que muchos han descubierto que existe un calendario Maya que ¿acaba? en 2012, la ausencia de MiradasDoc supone para la cultura en estas islas desvertebradas y cainitas un siniestro augurio de lo que se nos viene encima.

Perdemos, en definitiva, con la desaparición de MiradasDoc uno de los escasos espacios de debate y de intercambio de ideas con otras realidades que, hasta el día de ayer, se estaban celebrando en una Canarias que, parece ser, unos y no otros, hoy quieren dirigir hacia un espectáculo único y mastodóntico con nombre y apellidos.

 Saludos, corramos cuanto antes un (es)túpido velo, desde este lado del ordenador.

INTRO

A punto de comer las inevitables uvas, hago repaso de lo que ha dado el cine en Canarias este año que se nos va, va… Recordando primero al cineasta Richard Leacock y al actor José Conde, fallecidos este año que ya ha iniciado su cuenta atrás.

Leacock, documentalista británico, fue pionero de lo que se conoce como cinéma vérité, y rodó en 1935 siendo apenas un adolescente su primera película en Gran Canaria, Canary Bananas, 8 minutos en blanco y negro de un cineasta que cuenta en su filmografía con trabajos como Nehru y Happy Mother’s Day. José Conde, actor de reparto gallego, fue el protagonista de La isla del infierno, primer largometraje del realizador tinerfeño Javier Fernández Caldas.

A modo de advertencia: no me he preocupado por enumerar las películas que han escogido estas accidentadas geogarfías para sus, generalmente, catastróficos filmes. Entre otros, y cito por obligación, la segunda entrega de Furia de titanes.

LARGOMETRAJES

Si hacemos un balance cinematográfico de este año que termina cabe destacar el estreno de tres largometrajes dirigidos por cineastas nacidos a este lado siempre agitado del Atlántico.

Por orden de estreno, pudimos ver el a mi juicio frustrante eurowestern Blackthorn, del grancanario Mateo Gil; la inquietante aunque irregular Intruders del tinerfeño Juan Carlos Fresnadillo y la bienintencionada Seis puntos sobre Emma, del lanzaroteño Roberto Pérez Toledo.

Se estrenó, pero solo en casa, la extravagante Réquiem por amor y sangre, de David DL Rosa, y La guía del silencio, de Cándido Pérez de Armas. Y Miguel Ángel Toledo dio a conocer el trailer de La senda, película que esperamos se estrene en 2012.

En este año que se nos muere, el Gobierno de Canarias a través de Filmoteca Canaria e Impulso Records editaron un dvd de venta al público que recuperó Tirma, coproducción hispano italiana de 1954 dirigida por Carlos Serrano de Osma y Paolo Moffa y protagonizada, entre otros, por Silvana Pampanini, Marcello Mastroianni y Gustavo Rojo. La copia, versión española, contó con extras (ficha técnica, ficha artística, fotografías y entrevistas con algunos de los actores, técnicos y figurantes de esta producción que en Gran Canaria araña la categoría de mito).

Se estrenaron también de forma oficiosa varios documentales. Entre otros, cabe destacar Ciudadano Negrín (Sigfrid Monleón, Carlos Álvarez e Imanol Uribe); Aldecoa, huida al paraíso (Miguel G. Morales) y el interesante Canarias, naturaleza amenazada (Pedro Felipe Acosta). Ciudadano Negrín fue nominado a los Goya. Premio al que este año concurrieron profesionales canarios en distintas categorías como la tinerfeña Tatiana Hernández, que lo obtuvo por su trabajo a mejor diseño de vestuario por Lope.

2011 fue también fecundo en cortometrajes subvencionados y libertarios. Pero son demasiados los títulos para reproducirlos en su total integridad. Así que me perdonen, pero no hay tiempo y ganas para citarlos a todos.

FESTIVALES

En la nube de festivales que se celebran en el archipiélago continuaron su andadura, entre otros, MiradasDoc, el Festival de Cine de Las Palmas de Gran Canaria y Fimucité. Desapareció, sin embargo, el Festival Internacional de Cine Chico de Canarias – isla de La Palma.

En una cáustica nota de prensa la organización anunció que optaba por cancelar su décima edición “al no contar con los apoyos financieros e institucionales suficientes.”

Además de quedarse sin su festivalito, La Palma se quedó este año también sin cines al cerrarse en la capital las multisalas Avenida.

LIBROS

En cuanto a libros editados sobre y de cine canario se publicaron, entre otros, el cuestionado y discutible El cine en Canarias (una revisión crítica), un volumen coordinado por Aurelio Carnero Hernández y José A. Pérez Alcalde Zárate y editado por la Filmoteca Canaria y el Festival de Cine de Las Palmas de Gran Canarias.

El décimo y último tomo de la colección Historia cultural del arte en Canarias se ocupó de El cine en Canarias (1896-2010) en un volumen que bajo el título de La multiplicidad de la imagen, brindó una síntesis de la multimedia (Cuarenta años de Zaj: el arte vivo y Canarias, 1964-2004) y la fotografía (Isla, viaje, fotografía) que firmaron, respectivamente, Fernando Gabriel Martín, Frank González y Carmelo Vega.

El último número de la revista universitaria Latente dedicó su dossier a El cortometraje en Canaria durante la primera década del siglo XXI, un esforzado trabajo de compilación realizado por Jairo López y Josep Vilageliú.

(*) La imagen que acompaña estas líneas corresponde a Canary Bananas (Richard Leacock, 1935).

Saludos, ¿por quién doblan las campanas?, desde este lado del ordenador.

No es lo mismo, por mucho que se empeñen algunos, ver una película en versión original subtitulada que doblada. Y ello pese a reconocer que en España se dobla bien.

Muy bien.

Recuerdo el pase hace años, en una ceremonia de los Oscars, de una serie de cortes de películas estadounidenses dobladas a otros idiomas que levantaron la inevitable carcajada de los espectadores. Donde más se rieron los gañanes miembros de la Academia e invitados a la gala fue al escuchar a Groucho Marx parlotear en castellano uno de sus fabulosos chistes. Aquella voz no les sonaba al público a la de Groucho.

Y mucho menos machacando la lengua de Cervantes. Olvidaban los gringos sin embargo que para muchos españolitos venidos al mundo la voz de Groucho era precisamente esa que machaba la lengua de Cervantes. Claro que, con justicia, a todos ellos les sonó a extravagante, como a extravagante debe de resultarnos a todos nosotros escuchar a Paco Rabal o Fernando Fernán Gómez doblados por un actor de doblaje norteamericano, por poner un ejemplo.

Viene todo esto a colación porque leo en El País que la Comisión para el fomento de la versión original en la exhibición de las obras audiovisuales, creada por los Ministerios de Educación y Cultura y órgano de carácter no vinculante, insta que te insta a establecer una obligación de programar películas y series en Versión Original Subtitulada en Español (el V.O.S.E. de toda la vida) en los cines y en la pequeña pantalla.

Los responsables de las cadenas privadas se han llevado las manos a la cabeza al conocer la noticia y han coincidido al calificar esta recomendación de “tontería” mientras el presidente de la Academia de Cine, Enrique González Macho, cree por el contrario que se trata de una demanda ”pedagógica.”

Es probable que algunos piensen que González Macho piensa así porque, de alguna manera, si se tuviera en cuenta esta todavía recomendación, muchos espectadores dejarían de lado el cine que nos viene de fuera y rodado en otros idiomas en favor de producciones nacionales y de los países donde se habla el español con tal de ahorrarse leer los puñeteros subtítulos.

Craso error.

Por lo que coincido con González Macho en que si de verdad se pusiera en marcha esta medida, sus efectos resultarían a la postre sanadores. Sanadores para un público que desconoce la voz –y la labor que en ocasiones implica forzar el acento porque así lo requiere el personaje– de los actores porque les permitiría descubrir la dimensión de su trabajo.

En cine, el caso más disparatado de versión doblada que he visto en los últimos tiempos fue el de Babel, una película que basaba su gracia en la pluralidad de lenguas en la que fue rodada. La contemplé en una sala tan rigurosa y cinéfila como son los Renoir de la capital tinerfeña. Salas que, como todo el mundo sabe, no exhibe en la capital tinerfeña largometrajes en versión original.

Los casos más extremos con el doblaje, si viajo en el tiempo, son todos aquellos musicales en los que incluso se atrevieron a doblar las canciones. En mi memoria está grabado al rojo vivo en el casillero de parodias involuntarias  a Julie Andrews enseñar a los niños las notas musicales en Sonrirsas y lágrimas o a Dick Van Dyke entonar un excéntrico dulces pitos en la inolvidable Chitty Chitty Bang Bang, entre otras majaderías.

Igual de descacharrante era cuando en el filme aparecían extranjeros. El doblador estaba obligado a imitar un acento foráneo que en el caso de si era de origen alemán subrayaba las rrrr; francés las gggg y chino las inevitables llll.

Unos ejemplos:

ALEMÁN (doblado al español): ¡Voy a matarrrlo perrro inglés!

FRANCÉS (doblado al español) ¡Voy a mataggglo pegggo inglés!

CHINO (doblado al español) ¡Voy a matallllo pelllo inglés!

Esta semana, que me la he pasado gracias a la generosidad del amigo Carlos (Carrrlos, Caggglos, Callllo) viendo la estupenda teleserie La gente de Smiley en V.O.S.E., no dejaba de preguntarme cómo sonaría la voz de sir Alec Guinness en español interpretando al equívoco agente secreto ahora jubilado.

Me voy de todas formas tranquilo a la tumba ya que sé que Alec Guinnes no sería el mismo con la voz suplantada.

El artículo de El País explica que esta comisión nace tras una Enmienda transaccional en la mesa del Senado que solicitaba el pasado 12 de julio al Gobierno a fomentar la versión original y la difusión de las lenguas oficiales en la que todos los grupos votaron a favor, excepto el PP, que se abstuvo. “A nosotros nos dijeron que pensaban que se debía ir más lejos”, asegura Cuadros. “No hemos presentado el informe antes porque no podíamos hacerlo durante la campaña electoral. Efectivamente, nos han faltado meses de legislatura para desarrollar esta iniciativa”.

El artículo concluye así que será el nuevo Gobierno quien “deberá decidir si el informe es papel mojado o el inicio de un profundo cambio social.”

Y la verdad es que no sé si significará un profundo cambio social si se implanta el V.O.S.E. en los cines y las televisiones de este país con hambre, pero a los que nos gusta ver imágenes en movimiento en Versión Original con Subtítulos en Español sí que les harían un poquito más feliz su existencia en unos tiempos tan poco felices como los que vivimos.

No, no suena igual el You talkin’ to me? que el ¿Me hablas a mi? de Robert, Taxi Driver, De Niro.

Saludos, no, no es lo mismo, desde este lado del ordenador.

Es una pena que la capital de este país que llamo las Españas no dé al mar.

Pienso, y quiero seguir pensando, que entonces el carácter que conforma esta suma de complejidades que es ser lo que unos llaman español hubiera resultado muy diferente.

En mis arrebatos más locos, siempre he defendido contra los mesetarios que la capital de este país de colores rojos y negros debería de haber estado al occidente ubicada en Lisboa, mirando desafiante el Atlántico. O al oriente en Barcelona o Valencia por citar solo dos, encarándose con ese mar en el que se mezclan culturas y por lo tanto sangre, sudor y lágrimas como es el Mediterráneo.

Lamentablemente, por esas razones que escribe la Historia, la capital del país se aglutinó en pleno centro de la península Ibérica. Se llama Madrid, y si bien tiene ese encanto castellano resignado y pobretón, hidalgo y tontorrón, quiero seguir pensando que en Lisboa o en Barcelona la influencia que se hubiera derramado dentro y fuera del territorio sería distinta.

Algo me dice que más cosmopolita y menos ombliguista.

No quiero alimentar la hoguera de las vanidades que rodea a la siempre intrigante cuestión de las capitalidades pero mi experiencia me ha mostrado que los que vivimos de cara al mar tenemos otra naturaleza.

Otra forma de ver las cosas.

Bien es verdad que viviendo en Santa Cruz de Tenerife esta reflexión se hace añicos porque la ciudad siempre estuvo de espaldas al mar, casi como si lo detestara, pero es innegable que los que nacemos al lado del mar, los que nos acostumbramos a verlo sereno y bravo, lo consideramos casi como una extensión de nosotros mismos. También como la manifiesta realidad de que hasta ahí llega la tierra conocida y más allá la próxima por explorar.

Viene toda esta reflexión porque la Academia de Cine español ha apostado por la película Pa Negre, dirigida por un isleño, el mallorquín Agusti de Villaronga, para competir en la terna de largometrajes que Hollywood seleccionará en próximas fechas en la categoría a mejor película de habla no inglesa.

Me he molestado en leer las noticias, los artículos de opinión, y también los comentarios que en radio y televisión se han hecho eco en torno a la designación de Pa Negre. Y en casi todos ellos me ha molestado que además de recordarnos que se trata de la primera película catalana que representará a España en esa preselección, que insistan que nos encontramos ante un título difícil y por lo tanto dirigido a públicos minoritarios (¿los catalanes?).

Aprecio pues en todas estas reflexiones como una frustración, un vaticinio velado que Pa Negre no pasará la primera oposición a la que será sometido por el comité seleccionador norteamericano.

También una queja, disfrazada de erudición, que es una película que habla de nuestra mayor enfermedad nacional: la Guerra Civil. La Guerra Civil y sus secuelas en un rincón de la Cataluña profunda.

No han querido darse cuenta esas voces que precisamente ese detalle es lo que hace fuerte a un largometraje que acaparó estatuillas de ese cabezón que llaman Goya para sorpresa de un cine demasiado mesetario y por lo tanto poco ambicioso para descubrir otras miradas de ese país que llamo España.

En esta elección, que probablemente tiene oscuras razones políticas para quien desee verlo así, jugarlo todo a La piel que habito de Pedro Almodóvar suponía apostar con las cartas marcadas. El nombre del director manchego es reconocido fuera de nuestras fronteras.

Que se seleccionará también La voz dormida, del siempre interesante e inquieto Benito Zambrano, imagino que fue dictado más por un trato de favor de los académicos españoles (¿?).

Ya saben una manera de promocionar un filme que aún no ha llegado a estrenarse en mi provincia al menos.

Cinta la de Zambrano, curiosamente, que habla también de los efectos devastadores de su (no mía) Guerra Civil y que adapta la novela del mismo título de Dulce Chacón, una escritora a la que tuve la suerte de entrevistar años antes de su muerte y que cuando  hablaba de aquel periodo penoso de la historia de España no había logrado aún llegar a lo que debe ser una justa reconciliación entre nietos y bisnietos.

El caso es que Pa Negre es una película catalana como se empeñan en recordarnos los escribas y comentaristas. Escribas y comentaristas incapaces de descubrir que, efectivamente, siendo una película catalana, estamos ante una cinta catalana que con todo el derecho del mundo puede representar a España precisamente porque está hablada en un idioma (mal que les pese a unos y a otros) como es el catalán.

Saludos, asomado a una ventana desde la que no veo el mar, desde este lado del ordenador.

Bajo el arcano de estos versos vuelvo a ver Días de vino y rosas (Blake Edwards, 1962), una película que destroza el alma pero que también hace pensar que el cine es venenoso y por eso grande en el tiempo.

Y en estos días tristes en los que sin embargo no puedo llorar esta historia de dependencias varias (el alcohol) logra que me ponga a llorar cuando llega su final:  Un tipo solitario (Jack Lemmon) contempla a través de la ventana de su apartamento como desaparece la mujer de su vida mientras en el cristal se reflejan unas luces de neón que se apagan y se encienden en la que se lee BAR.

Y continuo llorando, escuchando de fondo el sentimental y algo cursi tema principal de la banda sonora de Henry Mancini que da anuncio a los títulos de créditos finales.

Y me pregunto entonces ¿estoy tan sobrio?

Y también ¿tan idiota?

Y en un agosto pegajoso y más libertino de lo que esperaba, recupero veneno mientras bordeo el coma etílico por sobredosis de rancio celuloide que me hacen incluso apreciar la amarga nostalgia de  8 mm.

Y embriago veo Día de vino y rosas. ´

Y me contemplo con la forma de Jack Lemmon destrozando el invernadero donde están las rosas, buscando desesperadamente una botella de licor que creo que me hará más puñeteramente infeliz.

Y frustrado entiendo que Lemmon, osea yo,  no se dé cuenta que ella se le escapa cuando pregunta “¿juraría que había tres botellas.”

Y observas la turbia e indiferente mirada de Lee Remick.

Y sabes, efectivamente, que hubo tres botellas.

Y sigo llorando. Será la ausencia, la soledad, el miedo, las ganas de huir hacia ninguna parte.

Y aprendo que brindar por ¡juntos al paraíso! es veneno también. Sobre todo cuando hechizado contemplas el océano con ella.

Y pienso en esa escena final: Contemplo como ella se va mientras en el cristal de la ventana se refleja como una pesadilla la luz de neón de un BAR.

Una luz que se enciende y se apaga.

Se apaga y se enciende.

Y comprendes, ¿sobrio, idiota?, que será siempre así.

Saludos, y continuamos con recomendaciones escobilloneras, desde este lado del ordenador.

Dinero caído del cielo (Pennies from Heaven, 1981) fue uno de los últimos grandes musicales de la historia del cine antes de que los musicales (y cuando escribo musical me refiero obviamente al cine norteamericano) se travistieran en otra cosa. Desde el tuneado kitch de Baz Lurhmann en sus operísticas Romeo + Julieta (1996) y Moulin Rouge (2001), al descafeinado éxito Chicago por citar solo algunos de los más destacables título de los últimos tiempos.

El caso es que Dinero caído del cielo celebra en 2011 su veinte aniversario. Aniversario que salvo locos agradecidos como quien les escribe, pasará si pena ni gloria entre los aficionados a esto que llaman séptimo arte probablemente porque desconocen la grandeza de un filme que, como todo buen musical que se precie, trasciende las fronteras del género.

Dirigida por Herbert Ross, que fue un cineasta que bordeó el cielo con Sueños de un seductor y el infierno con Footloose, y protagonizada por Steve Martin, Cristopher Walken, Bernadette Peters y Jessica Harper, entre otros, Dinero caído del cielo se desarrolla en los años de la Depresión, ambiente que por los tiempos que corren se me antoja de una actualidad digamos que diabólica.

Escrita por Dennis Potter, creador de la serie El detective cantante, que dio origen también a una interesante película que homenaje y parodia el cine negro, Dinero caído del cielo es un drama en el que sus protagonistas imaginan un mundo mejor interpretando aquellas cursis y si quieren algo facilonas canciones que estuvieron de moda en los años treinta en los Estados Unidos.

El título del filme, de hecho, es el de una de aquellas melodías que en la película de Ross adquiere notable ironía.

Dinero caído del cielo se trata, en definitiva, de uno de los mejores últimos grandes musicales de la historia del cine, y quizá por ello, por ser uno de los últimos grandes musicales de la historia del cine este título haya terminado por convertirse en un filme de culto. En una cinta para iniciados que saben que, desgraciadamente, el dinero nunca cae del cielo.

Claro que, pese a todo, siguen cantando.  Y bailando porque ¿quién sabe? igual miras al cielo…

Saludos, cinéfilos, desde este lado del ordenador.

Descubrí al legendario Fu-Manchú gracias al cine. En especial por La máscara de Fu-Manchú protagonizada por Boris Karloff como el inquietante y maquiavélico genio del mal oriental. Si ayer escribía sobre los miedos que aún provoca en el disco duro de mi memoria el diablo encarnado de Fantasía, créanme que el doctor Fu-Manchú de Karloff casi ocupa el mismo espacio en el casillero de mis terrores favoritos.

Como todo el mundo sabe, Fu-Manchú nació primero como personaje literario en una serie de novelas que, y doy fe de ello, aún se leen con devoción aunque resulten a ratos delirantemente, y por lo tanto también políticamente incorrectas, racistas.

La importante novedad que aporta su autor, Sax Rohmer, que nunca fue ni creo que lo pretendiera ser el reverso tenebroso de Arthur Conan Doyle, es que se dio a conocer en el grandilocuente universo de la literatura popular con un personaje que encarnaba (¿encarna?) las peores pesadillas del hasta ese momento ordenado mundo anglosajón hacia China, país al que un principio parece servir Fu-Manchú aunque más tarde descubramos que lo hace para la organización Si-Fan.

No tuvo en cuenta el señor Rohmer que, como pasa casi siempre, su creación literaria terminaría por cobrar vida propia en la imaginación de sus por aquel entonces numerosos lectores. Tal vida propia que de alguna manera Fu-Manchú sintetiza todos los miedos y miopías del hombre blanco hacia el misterioso mundo asiático.

Ese genio del mal con ojos rasgados que es Fu-Manchú además de ser un experto en maniobrar en la sombra resulta ser de una crueldad tan exquisita que el gran Karloff, maquillado como chino perverso, supo explotar en ese título que para mi, con todas sus torpezas, continúa siendo un gran clásico del cine de misterio y terror de todos los tiempos.

Tanto en las novelas, o al menos en las tres novelas que he tenido oportunidad de leer (El misterio de Fu-Manchú, El doctor diabólico y La máscara de Fu-Manchú), como en la película de Karloff y también pero menos en las que interpretó Christopher Lee, lo que interesa al lector y al espectador es conocer el nuevo plan de Fu-Manchú para acabar con el mundo civilizado anglosajón antes que los intrépidos pero también convencionales sir Denis Nayland Smith y el doctor Petrie aniquilen su sueño de convertirse en amo y señor de todo lo que hemos conocido.

Objetivamente, y aquí está la gracia, Fu-Manchú vence siempre al final de cada aventura por mucho que Smith y Petrie le frustren la partida. Pienso, de hecho, que de alguna manera y dándole por muerto al terminar cada relato o película, sabemos que Fu-Manchú regresará en un nuevo capítulo no sé si más refinado pero sí que algo más loco. Sobre todo cuando captura a Nayland Smith y lo somete a su extenso y variado catálogo de torturas chinas mientras suelta su característica y diabólica carcajada.

En la peor pesadilla de su creador, Sax Rohmer, Fu-Manchú es un chino que odia a la civilización occidental y al hombre blanco que la ha hecho posible.

Lo curioso de las novelas es que Rohmer nunca explica las razones que han provocado este odio furibundo aunque deja caer con una sinceridad desconcertante (Fu-Manchú nació como personaje novelesco en 1913) que ningún hombre blanco sería capaz de expresar su rabia contra otra raza por muy odiosa que esta le pareciera como sí lo hace Fu-Manchú.

He aquí un ejemplo: “De todas las escenas que guardo en la memoria, algunas bastantes sombrías, no recuerdo ninguna tan horrible como la que apareció ante mí a la débil luz de la vela. Burke yacía atravesado en la cama, la cabeza hacia atrás, laxa; tenía una mano rígida en el aire y con la otra agarraba el peludo antebrazo que yo había cortado con el hacha, pues los inertes dedos seguían aferrados a la garganta ejerciendo presión mortal. El rostro del hombre estaba casi negro y los ojos se le salían de las órbitas de un modo espantoso. Venciendo la repugnancia, levanté el inmundo brazo y traté de separarlo. Todos mis esfuerzos fueron inútiles; muerto era tan implacable como lo había sido en vida. Me saqué una navaja del bolsillo y, tendón a tendón, fui cortando aquella misteriosa garra hasta desprenderla de la garganta de Burke.” (El doctor diabólico).

Seamos justos, no obstante, ya que con estas estupendas y muy retro novelas de acción, Rohmer presenta a un malvado superlativo. Capaz incluso de brindar rasgos de inquietante generosidad como la del buen jugador de ajedrez que reconoce que ha perdido una partida.

En La máscara de Fu-Manchú, Fu-Manchú escribe una carta muy generosa en la que solicita a su remitente que dé saludos a sus dos enemigos: Nayland Smith y el doctor Petrie.

Insólito. Más si tenemos en cuenta que el mismo doctor Petrie (una especie de doctor Watson enamorado de una china) describe al diabólico chino en El misterio de Fu-Manchu de la siguiente manera:

“La imagen que ofrecía en aquel momento se repite con persistencia en mi memoria. Con su larga bata amarilla, la cara, como de máscara, inteligente, inclinada sobre el maremágnum de aparatos que tenía delante, la amplia frente brillando a la luz de la lámpara de arriba, los increíbles ojos verdes y velados levantados hacia nosotros: parecía una figura emanada de las profundidades de un delirio.”

En otro momento, Petrie/Rohmer lo dibuja así: “El doctor Fu-Manchú mostró sus dientes regulares y amarillos con aquella sonrisa pérfida que tan bien conocíamos. Era nuestro prisionero, un prisionero esposado, pero se sentaba en aquel banquillo tan erguido como un juez. He de confesar, en honor a la justicia y a la verdad, que Fu-Manchú desconocía el miedo.” (El misterio de Fu-Manchú).

A mi me parece clave esta visión que Rohmer pone en boca del narrador de sus novelas, el doctor Petrie.

Fu-Manchú desconoce el miedo. 

Nayland Smith y Petrie sí saben los que es el miedo.

El miedo a Fu-Manchú.

Con independencia de sus novelas, el personaje cuenta con irregulares pero a mi juicio interesantes adaptaciones cinematográficas. También en el mundo de los tebeos.

Durante un tiempo seguí con loca pasión las aventuras de Shang Chi, maestro de Kung Fu e hijo de Fu-Manchú. Vástago que se pone al servicio de la inteligencia británica para destruirlo.

Los primeros cuadernos (que Vértice editaba en su colección Relatos salvajes) estaban dibujados por el gran Jim Starlin y no saben los buenos ratos que me hizo pasar. También aparecía la hija de Fu-Manchú, Fah-Lo-Sue, que sí que se trata de un personaje recogido de las novelas de Rohmer.

Fa-Lo-Sue es una chica digamos difícil. Ha heredado de su padre su sangre fría y pocos escrúpulos y también los ojos verde jade y su inteligencia. El problema es que va por su lado y se esconde en la sombra a la espera de su oportunidad. Conquistar el mundo conocido solo para ella.

Escribo este post con la intención de estimular la lectura (y también la de recuperar sus películas, en especial la de Karloff) sobre este personaje que para quien ahora les escribe es una leyenda. Una leyenda que tan buenos y gratos ratos le hizo pasar devorando las tres novelas que tiene en su mansión.

A mi me hicieron olvidar las miserias que tengo a mi alrededor y me reconciliaron con el tipo que cada mañana me encuentro reflejado en el espejo del cuarto de baño.

Fu-Manchú es un héroe.

O un antihéroe para Nayland Smith.

Pero ¿quién se acuerda de Nayland Smith, doctor Petrie?

Saludos, imitando la carcajada Manchú, desde este lado del ordenador.

Como espectador cuyas salidas cinematográficas se hacen cada vez más esporádicas porque no le convence lo que le ofrece la cartelera y mucho menos el precio prohibitivo de la localidad cuando reflexiona que, joder, el cine nació como espectáculo para los parias de la tierra, leo una noticia que me ha hecho gracia.

Una gracia misteriosa y de amotinado que se reprime en sacar aún el cuchillo y cantar la Marsellesa al leer esta información en la que se entera que en un cine de Tejas, no Texas, han expulsado de la sala a una señorita porque en plena proyección de la película envió un sms a Dios no se sabe quién.

Partiendo de la base que detesto lo de tolerancia cero porque a mi juicio disfraza fascismo (sea de izquierdas o derechas, que lo mismo da), debo de admitir que por una vez la decisión fascista de los responsables de la sala tejana por expulsar a la señorita de la proyección la asumo como una extraña e inquietante justicia poética.

Quizá porque pienso que tan expeditiva solución tejana de sacar del cine a quien piensa que está en su puta casa debe ser un ejemplo a seguir.

Claro que esto lo escribo porque a lo largo de mi vida cinéfila y cinéfaga he tenido que soportar a garrulos y garrulas en el CINE que confundían ver una película como si estuvieran en el salón de su casa.

Es decir, que como sufrido espectador he tenido que aguantar en más de una ocasión no ya solo la merienda de una parejita de cabestros sentados a mi lado pertrechados de cotufas, papas fritas y refrescos, sino también de conversaciones sentimentales que si bien es verdad que en ocasiones me han parecido más atractivas que lo que estaba viendo en pantalla, creo, sinceramente, que no era lugar donde dirimieran sus diferencias.

Es verdad que pertenezco a esa generación de espectadores que se acostumbró a ver cine cuando los cines eran cines de verdad –los cursis lo llaman de pantalla única, en fin–  pero que aprendió a verlo también en las cada vez más diminutas pantallas de las multisalas.

Multisalas que de alguna manera desacralizaron el hecho de ir al cine.

Como público que disfrutó en esta capital de provincias de cines de verdad, y cuando escribo de verdad es que son de verdad (el Víctor, el Rex, el Greco, el Teatro Baudet, el Cinema Victoria, el Price, el Teatro San Martín, el Fraga, el Delta, el Somosierra, La Paz, entre otros tantos), confieso con el corazón en la mano que nunca he vuelto a sentir la emoción de ver aquel CINE que le envenenó siendo un niño y más tarde un confuso y cotufero adolescente.

De hecho, ver una película en aquellos CINES se convirtió, por una u otra razón, en una aventura. Siempre pasaba argo. Argo que permanecerá para siempre imborrable en mi enfermiza y cavilosa cabeza vacía.

Para los que somos ateos gracias a Dios o a los dioses el CINE se convirtió en argo así como un reducto en el que adorar a santos y santas laicos. Por eso, que alguien  eructara, se tirara pedos o devorara cotufas y sorbiera en sensurround refrescos lo entendía y entiendo como una falta de respeto no solo al filme ni al prosélito sino también a quien inconscientemente hace ruidos masticando o hablando por el móvil.

No voy a negar que en otras ocasiones contribuí a desacralizar la paz de la sala oscura pero –pienso ahora– que sí así lo hice fue porque precisamente la película lo pedía a gritos.

Recuerdo ahora, por ejemplo, cuando con un  puñado de canallas me fui a ver Easy Riders, de Dennis Hooper.

Bebíamos cervezas y fumábamos. También dábamos gritos coreando las canciones de su excelente banda sonora. Pero es que, demonios, aquella película era nuestra. Sentíamos que era nuestra.

Estando en Madrid, y volado la verdad sea escrita, sentí argo parecido cuando descubrí Rumble Fish.

Esa misma sensación de que le película me pertenecía me pasó con Laberinto, cuyos títulos de crédito me dejaron con la boca abierta mientras saltaba en la butaca como si tuviera el mal de San Vito.

O en las numerosas e incontables películas de terror que han quemado mi cerebro mientras gritaba con otros tantos el número de víctimas a las que despedazaban en títulos de los que ahora no me acuerdo.

Solo sé que juntando las voces con otros tantos chillábamos:

UNO

DOS

TRES

CUATRO

Y así hasta no sé cuántos.

Claro que como pasa siempre, siempre hay películas que te recuerdan que el CINE es argo más que espectáculo, que te recuerda que es argo más.

A mi me pasó con muchas.

Freaks, de Tod Browning.

O Lluvia negra, de Shohei Imamura.

Lluvia negra la vi de reestreno en un CINE de barrio de Madrid.

Es una película en blanco y negro.

Me puse a llorar cuando un imbécil a mi lado le comentó a gritos a quien tenía a su lado que esa cinta era un peñazo.

“No pasa nada. No entiendo nada. No la entiendo”.- venía a decir.

Recuerdo entonces que lo llamé imbécil.

El tío me respondió.

Y quiero pensar ahora que dijo que lo respetara.

“Fuera”, le solté. “Lárgate”, quiero pensar ahora que le dije.

El resto es un nubarrón.

Y escribo nubarrón porque sí que recuerdo que cogió mis gafas y las aplastó delante de mis narices.

El resto, como pasa en el cine, se va a  fundido a negro.

Saludos, recordando a ese hijo de la gran puta, desde este lado del ordenador.

Pero oh,, milagro, esa especie de bicho raro neoyorquino ha logrado despertar las emociones que hace tanto tiempo noto en falta en una película cuando la veo en su condición natural: la pantalla grande.

No voy revelar de que va esta extraordinaria historia que, curiosamente, también juega con el tiempo aunque su mensaje final sea el de un alentador vive tus sueños desde el presente, pero créanme si les digo que merece mucho la pena verla y disfrutarla.

Medianoche en París recupera al Allen de La rosa púrpura del Cairo, al cineasta que tan bien sabe manejarse entre realidad y fantasía para rendir un canto emocionado a la vida y a París, ciudad sin cuyas luces el mundo hoy sería más oscuro.

Cuesta trabajo intentar transmitir con palabras las sensaciones que está cinta ha generado en mi cabeza, pero háganme caso y véanla.

Se reirían y se emocionarán como solo el cine, en ocasiones, consigue que nos emocionemos y riamos. Y todo ello rodado con una compleja sencillez que tiene el sello de un cineasta fantástico y que cuando ama de verdad transmite historias sin estridencias ni trascendencias.

Que es capaz de organizar escenas de un humor tan inquietante como divertido como la que monta en torno a unos pendientes (si ven el filme sabrán a lo que me refiero) al tiempo que te transporta a otros mundos imposibles que solo podemos hacer posibles si no renunciamos a nuestro tiempo.

Medianoche en París es una de esas películas que recomiendo no solo a los que quisimos pertenecer a una generación perdida que hoy continúa estando más viva que nunca a través de sus novelas. También a los que aman la capital francesa porque es una ciudad que emociona y embriaga.

En definitiva, que Medianoche en París es lo que tiene que ser el cine cuando se toma en serio: tiene alma. Ese algo, o argo, que no sé porqué demonios cuesta tanto –a unos y a otros que quieren dedicarse a esto– entender.

Claro que aceptarlo entraña un estúpido riesgo: sé tú mismo.

Saludos, gracias, señor Allen, desde este lado del ordenador.