La razón -y paso al tuteo, si me permites- es que me gustaría poder opinar y ocupar lugares comunes, si los hubiera, respecto a la literatura en general -no solo ceñirme a lo que se publica en Canarias-, y poder, ya de paso, opinar libremente de la obra de este o aquel escritor. Desde mi subjetividad. Sabes que una cosa es que yo tenga un nivel moderado de escritura y otra que tal vez pueda tener un libro entre manos y poder decir si está bien escrito, si su autor padece el vicio de algún autor admirado o si padece un exceso de adjetivación. Desde la subjetividad sin mala fe, se entiende. Me gusta, cuando puedo, incidir en los aspectos positivos. En la escritura ocupa un lugar importante la motivación y la fe en uno mismo. Un texto padece casi siempre la poca energía y convicción con que fue escrito (quitemos excepciones como El jugador de Dostoievski, por ejemplo).

Digo esto porque no está en mi ánimo la comparación con otros autores (me refiero a la mía). Ya sabes: si digo que tal o cual escritor tiene una prosa pobre, descafeinada, que es como Galdós en pleno postmodernismo, dirán que la envidia es muy mala. Bueno, a mí me dan envidia Comarc McCarthy (por Meridiano de Sangre) y Camus (sobre todo por Bodas en Tipasa; no he encontrado una prosa como esa en otros grandes). Del resto, si uno es cuidadano del mundo (primero) y luego de Canarias (segundo), pues se encuentra en paradigma por exclusión o inclusión, sin pretenderlo, por este ánimo estadístico de los tiempos que vivimos. Yo me quedo tan tranquilamente en el bando de los “escritores en formación”, oiga, y tan pancho que me quedo.

Así que si digo que mengano o zutano hacen esto o lo otro, ¿correré el riesgo de meterme en estas trifulcas que han suscitado en estos tiempos la aparición de los nuevos narradores -que no narradoras- canarios? Es más que probable. Sabes que los escritores somos competitivos, egoístas y pocas cosas buenas tenemos ejerciendo la profesión -otra cosa es la persona-. Lo digo con ironía (o no).

En fin, si me permites, continuaré con este pseudónimo -yo soy de la época de las pes-, te regalaré mi obra para que libremente opines y luego tardaré dos años hasta la siguiente -como poco, ya sabes, hay que medir lo que se publica-. Quién sabe: a lo mejor no sigo escribiendo. Lo que yo no sabía que existía este clima prebélico entre nuestros autores. Todo sea porque, en esa batalla, salgan todos los nombres a la luz -los aliados y los de la triple entente- y el público pueda elegir y las autoridades, patrocinar -de ilusiones se vive-. Soy espejo de espejo atlántico, sabe usted.

Un abrazo, El anónimo escribidor.