“La nostalgia es una trampa, es lo peor que te puede pasar. Lo importante es el reto de seguir hacia adelante, de lo que pueda ocurrir”. Así de contundente comenzó el dibujante y guionista estadounidense Frank Miller la rueda de prensa en el Espacio Cultural CajaCanarias con la que inauguró su presencia en la décima edición del Festival Atlántico de Género Negro Tenerife Noir, donde el célebre autor conmemorará los veinte años de la película Sin City. Crear este film lo sacó temporalmente del cómic. Fue una labor de codirección junto a Robert Rodriguez, una experiencia que definió “como dibujar una película”.

Esto lo dice quien lleva en su bagaje creativo el haber redefinido la figura de Batman en los años 80 y la mítica serie de género negro Sin City. Aunque la mochila vital esté repleta de grandes propuestas creativas transformadas en éxitos por el público, se trata de seguir mirando lo que trae el porvenir. “En el caso del cómic, lo que queda es ver cómo se abrazan nuevos retos”, dijo cuando se le preguntó por la diferencia entre los discursos y el estilo de cómics más antiguos y los contemporáneos.

Sobre los referentes que nutren su creatividad, más que autores, para él fue importante el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial, donde el género negro floreció con personajes protagonistas afectados por el estrés postraumático y con el deseo de construir un mundo mejor a partir de la guerra. “Ese es el germen de un montón de historias de género negro”, explicó para indicar que, tras ese conflicto, “surgieron un montón de prohibiciones de los estados para mantener a la gente bajo control y eso provocó actitudes de rebeldías en un caldo de cultivo de tendencia criminal, contraria a la ley y ahí es donde la temática noir encuentra el germen para expandirse”. Incluso, “el cómic de superhéroes, en aquella época, también era género negro”, dijo.

El trabajo del cartonista

“Mientras este corazón siga latiendo y tenga sangre en el cuerpo, Sin City sigue vivo”, enfatizó cuando se le preguntó si volvería a la Ciudad del Pecado creada por él. “Sin City es un mundo oscuro que pone a prueba a quienes viven en él”, explicó y puso de ejemplo a su personaje Mark, al que calificó como “un bárbaro de la era moderna. En términos de su conducta social es un ser de otro planeta. En un momento determinado encuentra una misión, algo que él mismo no se esperaba, y consigue tener, a raíz de ello, una muerte épica, una muerte de héroe, cuando le correspondía una muerte anónima, en una esquina de cualquier callejón”.

También alberga esperanzas por la continuidad de otras series y personajes suyos y “muchísimas historias, infinitas, para las que conservo la esperanza de mantener”.

Para Miller no hay diferencia entre su papel como guionista o como dibujante; en Estados Unidos no se distingue entre una labor u otra, las dos acciones creativas se agrupan bajo el nombre genérico de cartooners. En cualquier caso, en la creación, “lo importante es ser sencillo: la regla número uno y la número dos es “cuenta tu historia”, sin regodearse en los detalles”. Preguntado por si la actual situación de Estados Unidos lo invita a crear nuevas historias de cómic, indicó que “en la historia de los países hay momentos convulsos y estamos en un momento muy bueno para ser cartonista”.

Miller en Tenerife Noir

La agenda de Miller en Tenerife Noir incluye su presencia en la proyección con la que se conmemora el vigésimo aniversario de la película Sin City (2005/124’/Dimension Films y Troublemaker Studios/EEUU), codirigida por el dibujante y Robert Rodriguez, y su participación en el coloquio que acompaña la exhibición. Será el domingo 23 de marzo, de 16.30 a 20.00, en el Auditorio del Espacio Cultural CajaCanarias. En el mismo lugar, un día antes, de 16.30 a 19.30, el programa prevé presentar la première en España del citado documental Frank Miller: American Genius (2024 / 109’ / Frank Miller Ink / EE. UU.). Sileen Thomas y Miller participarán en un coloquio con el público tras la proyección. Una vez concluidas las sesiones cinematográficas, seguirá media hora de firmas por parte del artista.

Quedan unas pocas entradas para la sesión del domingo, mientras que las destinadas al visionado del documental están agotadas. Los tickets pueden adquirirse presencialmente en la taquilla de este espacio cultural y, por Internet, en el enlace de la pasarela de venta. La taquilla del Espacio Cultural CajaCanarias de Santa Cruz de Tenerife abre de martes a viernes de 8.00 a 14.00 y de 17.00 a 20.00 horas, así como los sábados de 8.00 a 14.00 horas. Los domingos, lunes y festivos permanece cerrada. El acceso a la firma de ejemplares se gestionó a través de Internet y el aforo también está completo.

Tenerife Noir entrega este año su Premio Negra y Criminal, que concede a la trayectoria de un autor, a Frank Miller. Consiste en un sombrero borsalino tan característico de los gánsteres que protagonizaron las películas del cine negro clásico.

FIRMA FOTO: Ricardo Pinillos Toledo

Saludos, ya se dijo, desde este lado del ordenador

La décima edición del Festival Atlántico de Género Negro tiene este fin de semana al legendario autor de cómics Frank Miller como invitado de excepción. El dibujante y guionista, que aporta un extraordinario legado artístico a la novela gráfica y al cine, estará presente en el Espacio Cultural CajaCanarias, en la plaza del Patriotismo de Santa Cruz de Tenerife, el sábado 22 de marzo y el domingo 23. Miller estará en Tenerife acompañado por Silenn Thomas, directora del documental Frank Miller: American Genius, dedicado a su vida y a su obra, y asistirá el sábado al estreno en España de esta película.

La agenda de Miller en Tenerife Noir incluye su presencia en la proyección con la que se conmemora el vigésimo aniversario de la película Sin City (2005/124’/Dimension Films y Troublemaker Studios/EEUU), codirigida por el dibujante y Robert Rodriguez, y su participación en el coloquio que acompaña la exhibición. Será el domingo 23 de marzo, de 16.30 a 20.00, en el Auditorio del Espacio Cultural CajaCanarias. En el mismo lugar, un día antes, de 16.30 a 19.30, el programa prevé presentar la première en España del citado documental Frank Miller: American Genius (2024 / 109’ / Frank Miller Ink / EE. UU.). Thomas y Miller participarán en un coloquio con el público tras la proyección. Una vez concluidas las sesiones cinematográficas, seguirá media hora de firmas por parte del artista.

Quedan unas pocas entradas para la sesión del domingo, mientras que las destinadas al visionado del documental están agotadas. Los tickets pueden adquirirse presencialmente en la taquilla de este espacio cultural y, por Internet, en el enlace de la pasarela de venta. La taquilla del Espacio Cultural CajaCanarias de Santa Cruz de Tenerife abre de martes a viernes de 8.00 a 14.00 y de 17.00 a 20.00 horas, así como los sábados de 8.00 a 14.00 horas. Los domingos, lunes y festivos permanece cerrada. El acceso a la firma de ejemplares se gestionó a través de Internet y el aforo también está completo.

El último día de Frank Miller en Tenerife Noir es el escogido por el equipo que organiza el festival decano del género negro en Canarias para entregarle su Premio Negra y Criminal, por su trayectoria. Consiste en un sombrero borsalino tan característico de los gánsteres que protagonizaron las películas del cine negro clásico. El nombre del galardón es un homenaje a la mítica librería fundada por Paco Camarasa en Barcelona, meca del género negro en España durante décadas.

Yoko Kanno, por primera vez en España

Por otra parte, Tenerife Noir presenta en Canarias los conciertos Cowboy Bebop Live!, con la banda sonora de Cowboy Bebop, la célebre serie de anime, compuesta por Yoko Kanno. La compositora japonesa asistirá a los recitales organizados en las islas, en los que su obra será interpretada por la Big Band de Canarias, bajo la dirección de su fundador, el músico tinerfeño Kike Perdomo, y con las voces solistas de Esther Ovejero y Mery Afonso. Los conciertos se celebrarán en la sala de la Fundación CajaCanarias, en Santa Cruz de Tenerife, el 21 de marzo, y en el Teatro Guiniguada de Las Palmas de Gran Canaria, el 22.

Se trata de la primera vez que Yoko Kanno visita territorio español y, más concretamente, para participar en conciertos dedicados de manera exclusiva a su obra musical. La presentación de la obra de la afamada artista japonesa y su asistencia a los conciertos forma parte del programa previsto para la décima edición del festival noir decano de Canarias. Hay entradas disponibles para el concierto en Gran Canaria, que pueden adquirirse presencialmente en la taquilla del Teatro Guiniguada y a través de Internet.

Otras actividades

La agenda de actividades de Tenerife Noir para su primer fin de semana comienza este jueves, 20 de marzo, con los talleres de la sección CineXpress, con Steven E. de Souza, de 11:00 a 13:30 horas en la sala de conferencias del Espacio Cultural CajaCanarias. Estos talleres continuarán hasta el domingo 23 con el mismo horario.

De Souza está considerado por la crítica como un guionista imprescindible del cine de acción de los ochenta. Ha escrito guiones de grandes éxitos de Hollywood, como Commando (1985) y Perseguido (1987) –que impulsaron la carrera de Arnold Schwarzenegger– o Límite: 48 horas (1982). La labor de escritura de Jungla de cristal (1988) fue compartida con Jeb Stuart y está basada en la novela Nothing Lasts Forever (Roderick Thorp, 1979), secuela de otra obra del mismo novelista, El detective (1966), también adaptada al cine.

Además, el viernes 21 tendrá lugar la presentación del cómic Soy una asesina, de Pedro Arjona (Reino de Cordelia, 2024), con la presencia del autor. El acto, que correrá a cargo del periodista Eduardo García Rojas, comenzará a las 18.00 horas en la Biblioteca Municipal Central de Santa Cruz de Tenerife (TEA). En Soy una asesina, Pedro Arjona vuelve al cómic con una apasionante trama policíaca basada en la novela policiaca feminista Desgracias personales, de Carlos Pérez Merinero, autor mítico del policíaco español. En esta obra las mujeres cumplen un papel esencial: una montadora de cine es testigo de un intento de violación en las afueras de Madrid. Al querer ayudar a la mujer agredida, mata al violador golpeándolo con una barra antirrobo de coche. Cuando propone denunciar los hechos a la policía, la víctima se niega.

Asimismo, el domingo 23, en la sala de conferencias del Espacio Cultural CajaCanarias de la capital tinerfeña, tendrá lugar el Encuentro del Cártel del Meridiano Cero. Tras esta sesión, se entregará a Alberto Palacios Santos el premio NeRoma de Cuentos Inéditos, sección español, por su cuento En las novelas negras siempre llueve, publicado por el sello Giallo de la editorial Mondadori.

Saludos, y esto, decimos, nada más empezar, desde este lado del ordenador

Jueves 20 de marzo

* Actividad: Talleres CineXpress, con Steven E. de Souza.

Hora: 11:00 a 13:30.

Lugar: Sala de conferencias. Espacio Cultural CajaCanarias.

11:00: Introducción a cargo de Steven E. de Souza.

11:10: Presentación del lema de la sección CineXpress 2025.

11:15: Proyección de la película Possessed, de Steven E. de Souza, con charla posterior del director.

* Actividad: Inauguración de las exposiciones Tinta, dibujo y crimen: diseño e ilustración en la novela negra y policíaca, por Tenerife Noir y la Asociación Debrigode.

Exposición: Soy una asesina / Desgracias personales, Pedro Arjona y David Pérez Merinero.

Exposición: Diseño tipográfico en las primeras novelas negras españolas, Carlos Abio.

Exposición: Aquel Club del misterio, por Isidre Monés.

Hora: 19:00.

Lugar: Sala de arte del Parque García Sanabria (frente al kiosco Numancia).

Viernes 21 de marzo

* Actividad: Talleres CineXpress.

Hora: 11:00 a 13:30.

Lugar: Sala de conferencias. Espacio Cultural CajaCanarias. Enlace de ubicación:

11:00: Actuación de Ramón Langa en el cortometraje noir El tiempo airado, seleccionado para el Festival de Cine de Málaga.

12:00: Steven E. de Souza analiza su proyecto de found footage Unknown Sender.

* Actividad: Presentación: Yo soy asesina, de Pedro Arjona (Reino de Cordelia, 2024), con el autor.

Hora: 18:00.

Presenta: Eduardo García Rojas.

Lugar: Biblioteca Municipal Central de Santa Cruz de Tenerife. TEA.

* Actividad: Concierto: Cowboy Bebop Live! con Yoko Kanno y la Big Band de Canarias, dirigida por Kike Perdomo, con las voces solistas de Esther Ovejero y Mery Afonso.

Hora: 20:00.

Lugar: Salón de actos. Espacio Cultural CajaCanarias

* Actividad: Cine: Orient Noir: A Long Shot (Gao Peng, 2023).

Hora: 19:00.

Lugar: Sala de audiovisuales. Tenerife Espacio de las Artes. TEA.

Entrada: 3-4 euros.

Saludos, y esto no ha hecho más que empezar, desde este lado del ordenador

TEA Tenerife Espacio de las Artes estrena este jueves (día 20), a las 19:00 horas, tres cortometrajes inéditos de Josep Vilageliu (Barcelona, 1948). En esta sesión, los espectadores tendrán la ocasión de ver Más vale pájaro en mano (1968); Bechinjigua, que recoge unas imágenes rodadas en 1974 y digitalizadas por la Filmoteca Canaria; y su último trabajo, Juego de espejos (2024).

Más vale pájaro en mano es una de las primeras películas de ficción de Josep Vilageliu, un trabajo que realizó cuando todavía se hallaba estudiando Ingeniería Técnica en la Universidad Laboral de Tarragona. En el corto trata de reflejar la vida de los internos, carteándose con las novias que han dejado en el pueblo, mientras alternan con otras chicas los fines de semana en la ciudad. La idea era partir de las experiencias de algunos de los internos para huir de la soledad. Rodado en 8mm, la pista de sonido, este filme se hallaba en tal mal estado que el propio director se tomó la decisión de rehacerla por completo. Joaquín Ayala identificó las piezas musicales de la banda de sonido, que pertenecían a los grupos Los Relámpagos y Manfred Mann. Daniel León Lacave dirigió el doblaje en Las Palmas de Gran Canaria, con las voces de Cathy Pulido y Borja Texeira. 

Bechinjigua recoge uno de los trayectos del ferry entre San Sebastián de La Gomera y Los Cristianos. En septiembre de 1974 el grupo de sordos Los Ambulantes viajó a la isla para representar la obra La estatua y el perro. Finalizada la estancia, Vilageliu rodó varios rollos de súper8, recogiendo el momento en el que el grupo se embarca en el ferry, junto al director de escena Eduardo Camacho. Estas imágenes son parte de las filmaciones que realizó Vilageliu en los años 70 y que han sido digitalizadas por la Filmoteca Canaria. 

Juego de espejos se rodó en Santa Cruz de La Palma mientras se desarrollaban los actos de la última edición de El Festivalito. Vilageliu había sido invitado junto al actor Miguel Ángel Rábade para presentar su largometraje Mujer Gato, seleccionado en el Festival. Con el fin de aprovechar los días de estancia, les propuso a Rábade y a Paloma Albadalejo grabar un corto con el Iphone para presentarlo a La Palma Rueda. Se hizo una primera versión de cuatro minutos para adaptarse a las normas del festival, y con el material grabado se hizo la versión definitiva de catorce minutos. En el corto, un hombre y una mujer se hospedan en el mismo hotel, ambos son personas solitarias y recorren la ciudad haciendo fotos, el azar les hará coincidir, pero un suceso inexplicable romperá sus rutinas. Los músicos Javier Marrero y Miguel Jaubert han compuesto, interpretado y grabado la banda sonora.

El nuevo cortometraje de Helena Girón y Samuel M. Delgado, titulado Un dragón de cien cabezas, producido por La Banda Negra y rodado en la isla de Tenerife, tendrá su estreno mundial en el Visions du Réel que se celebrará del 4 al 13 de abril. Se trata de la única producción completamente española que participa en la sección oficial del festival suizo.
 
La película se centra en el mito del Jardín de las Hespérides, en el que crecía una fruta capaz de otorgar la inmortalidad a quien lograse comerla. El jardín se encontraba en un lugar incierto frente a las costas de África Occidental, protegido por un dragón de cien cabezas. Por medio de técnicas de biosonificación aplicadas a las plataneras, con las que se transforma en sonido los impulsos eléctricos que generan las plantas, descubrimos una fábula sobre la vida eterna en uno de los lugares donde se ubicó este espacio mítico.

Casi noventa años después de que el director británico Richard Leacock filmase Canary Bananas (1935), en la plantación de su familia cuando tan solo era un adolescente, Un dragón de cien cabezas, desde un presente turbulento y lleno de incertidumbres, sigue preguntándose cómo poder retratar un espacio complejo, en el que la dimensión histórica, humana, geológica y vegetal parecen tocarse cada día más.
 
Un dragón de cien cabezas ha tenido el apoyo del Instituto de la Cinematografía y de las Artes Audiovisuales (ICAA), del Gobierno de Canarias y del Cabildo de Tenerife.

Sugar island, de Johanné Gómez Terrero, se estrena este viernes, 21 de marzo, en los Multicines Tenerife, a las 19 horas en una sesión en la que estarán presentes la directora del largometraje, y del productor David Baute. La cinta está especialmente recomendada por el ICAA para el fomento de la igualdad de género, y se proyectará también en TEA Tenerife Espacio de las Artes del 4 al 6 de abril a las 19:00 horas. Este filme -una coproducción entre Tinglado Film (España) y Guasabara Producciones (República Dominicana)- es un híbrido que transita entre la realidad y la ficción, ya que explora el valor y la condición de las corporalidades negras en la sociedad, en su pasado y en lo contemporáneo. El proceso de gestación de su protagonista Makenya, una joven de descendencia haitiana que trabaja en los bateyes, ocurre durante la última zafra manual. Termina la cosecha y el llanto de la criatura presagia un nuevo mundo.

Saludos, y eso es todo por hoy, desde este lado del ordenador

“Nos miramos con los ojos como charcas, tan claritos y tan llenos de agua que podríamos reflejarnos en ellos. Ninguna tiene ganas de abrazarse, pero pronto oímos cómo nuestros padres salen por la puerta de la cocina sosteniendo cada uno su botellín. Nos agarramos de la mano tímidas ante el mundo. Las hermanas no se pelean y los padres no deberían dar miedo”.

Han cantado bingo, Lana Corujo (Reservoir Books, 2025)

Termino de leer Han cantado bingo, de Lana Corujo, y vuelvo a leerlo nada más llegar al final porque la historia, pese a la brevedad de sus capítulos, tiene un fondo abisal que me descubre nuevas perspectivas en torno a lo que cuenta y cómo esta escritora nacida en la isla de Lanzarote y que forma parte por edad de una generación de narradoras y poetas canarias que hoy marcan tendencia en la geografía literaria que actual que se escribe en español no solo en las islas sino también fuera de ellas.

Los miembros de esta generación, en la que son más ellas que ellos los que destacan por lo que escriben, cuentan más o menos con una serie de elementos comunes que hacen muy atractivas las reflexiones que suscitan. En especial porque la mayoría de estas voces miran hacia adentro (en el doble sentido de la palabra) para digerir sus contradicciones dentro de unos límites que, cosa curiosa, no define el mar sino en el caso de la novela de Lana Corujo, el volcán. Ese volcán, El Ahorcado, que parece que vigila a la protagonista.

Cada capítulo tiene su título y un pequeño número que revela la edad de la protagonista. Distintos momentos de una vida que marca la tragedia de dos hermanas que viven como en sueños bajo las faldas de ese volcán dormido que parece que está vivo, al menos en la imaginación de quien narra un relato que tiene un ritmo ascendente y sobre todo coherente pese al aparente caos cronológico con que está planteada la obra. Un libro que habla de muchos temas pero que sobre todo indaga en ese difícil tránsito que significa pasar de la infancia a la madurez. Una amenaza que representa ese El Ahorcado que incluso aparece dibujado en la novela.

Paralelamente, y siempre a través de los ojos de la narradora y en diálogos de otros que se visualizan gráficamente porque están subrayados, conoceremos a los miembros de su familia. Los padres pero sobre todo dos personajes que son fundamentales en el crecimiento personal de la protagonista, y que son la abuela y su hermana Alejandra, Aleja.

El libro no supera las doscientas páginas y, como ya se dijo, la extensión de los capítulos es muy corta, los más largos pueden ocupar entre dos o tres páginas pero esta brevedad no va en demérito sino más bien al contrario, es una de las grandezas de una novela conmovedor que sabe tocar esa tecla que llevamos dentro pero que apenas pulsamos vamos a decir que por miedo a lo que se pueda brotar, a través de frases que explican por sí solas el carácter de quienes rodean a la protagonista, un personaje que desgrana su vida, evocando siempre el suceso que motivó todo lo que vino después. Y no es nada fácil lo que logra la escritora, porque se trata de una escritora con todas sus letras la de esta novela. Han cantado bingo sabe además describir y muy bien paisajes interiores extremadamente condicionados por una geografía árida y pedregosa en cuyas alturas domina ese volcán tan amenazador y que parece que vigila.

“Las dos gritamos, mirando a El Ahorcado. Gritamos porque recién estamos empezando a comprender. Somos dos hermanas gritando a la noche. Abuela llora dentro. Mamá y papá lloran desde casa. Tío Félix llora desde su chalanita. Todos oyendo una sola voz”.

La familia de la protagonista tiene además un don, o una maldición según se entienda, y es que pueden ver a sus muertos. La abuela, por ejemplo, ve a su madre y ella… Mejor no decirlo para que lo descubran leyendo esta historia que, se insiste, habla de muchas cosas pero sobre todas las cosas de lo difícil que es la desventura de crecer. Y de la liberación que supone salir de la isla, pero también de la conciencia que te une con delicados e invisibles hilos con ella, lo que hace que regreses o las lleves muy dentro de la cabeza cuando sales y paseas por tierra extraña.

Han cantado bingo de Lana Corujo ocupa así un espacio en ese territorio en el que se está posicionando toda una generación de escritoras canarias que han conectado no solo con los de su quinta sino también con otros lectores que, con independencia del arco de edad que tengan, apreciarán la buena literatura que hay en estas páginas. Una novela a la que ningún elogio le queda corto, y que expongo con tanto entusiasmo porque hacía tiempo que demandaba un libro que supiera cogerme por el cuello y zarandearme. También que me conmoviera como ha sabido hacerlo éste. Y que éstas y otras sensaciones las firme una escritora de aquí, de estas tierras tan desamparadas, hace que me conecte mucho más con lo que me narra con tan meditada delicadeza. Y que el horror de lo que acontece, lo diluya en mi imaginación con agradecido reconocimiento.

Hay mucho de isla en este libro, isla en la que ella habita e isla que es la misma protagonista y una escritura que a veces bebe de las fuentes de la prosa poética, y todo, todo, deslizando sin que apenas se note, palabras del dialecto canario que adquiere en ocasiones aires de auténtica y pura poesía.

Saludos, gracias, Lana, desde este lado del ordenador

Este domingo, tras la euforia de los carnavales, me fui al Rastro de la capital tinerfeña pero, como en una novela de fantasía, cuando llegamos a los alrededores del Mercado de Nuestra Señora de África todo estaba desierto. Salvo la gente que entraba y salía de la Recova con sus compras, el resto estaba igual de muerto que otro día cualquiera. Me acerqué a una de las casetas azules para que me informaran de lo que había pasado y fue una buena señora, entre zapatillas y zapatos, quien me dijo que lo habían trasladado abajo. A la zona de los aparcamiento, más o menos cerca de donde se encuentra el edificio de Hacienda.

Y bajé, claro.

Primer inconveniente cuando ya me encontraba a dos pasos. Cruzar la avenida Marítima. Los coches van y vienen como centellas así que hay que esperar un rato porque por la zona parece que los semáforos son de ciencia ficción y la policía local destacada como que va a sus rollo en vez de ordenar el tráfico que por ahí circula. A mi lado se encontraba una señora de avanzada edad y tuve que indicarle que se lo tomara con calma. Que no me fuera loca y atravesara la avenida porque se la llevaba por delante uno de los coches que entran o de los que salen de esta ciudad que, no sé cómo, quiero tanto. Cosas de que aquí se resume gran parte de mi vida…

Sol de justicia, dije. Y sol de justicia el que caía sobre el Rastro. Hay puestos en los aparcamientos y otros en el paseo que esta encima. Los del paseo, jodidos, porque no les dejan aparcar y tienen que trasladar toda la mercancía a pelo, encima de la espalda o con carritos de la compra. También con esas bolsas grandes que parecen que pueden llevar todo tipo de cosas. Hasta un elefante disecado si hace falta.

Paseo por el Rastro mientras el sudor comienza a resbalarme por la frente. Hay puestos, sí, pero también hay huecos. Me comentan que el orden de los puestos se hizo por orden alfabético aunque visto lo visto, el orden como que es lo que menos importa. No obstante, de los vendedores a los que pregunté, a la mayoría no les había ido mal en ventas. Yo me llevé unas memorias de Enrique Líster, publicadas en Planeta cuando era pibe: Así destruyó Carrillo el P.C.E..

Sigo andando mientras Kala tira de la correa. La pobre con la lengua fuera. El calor aprieta. Lo que parece mentira, porque hace unos días llovía y llovía y bajaron ligeramente las temperaturas.

Una gitanilla canta burlona “Este es el mejor Rastro del mundo, gracias al alcarde y al Tarife”, y nuestras miradas se cruzan. Y sonreímos. La idea que pensamos es la misma: pudo ser el mejor Rastro pero no lo es gracias al alcarde y al Tarife.

Por Cthulhu, lo del Rastro es una operación de acoso y derribo de libro. Al final lo dejaran languidecer, que se muera ese Corte Inglés para pobres que me dijo aquel, hace ya unos años, cuando todos éramos más jóvenes pero no sé si felices.

Camino sin ver nada que me llame especialmente la atención. La oferta de oportunidades como que se ha costreñido demasiado. Además, más que cacharrería, lo que se ven son puestos de ropa y zapatillas de deporte.

Vamos por el paseo de arriba y el muestrario es más o menos el mismo que el de abajo aunque por aquí la gente anda un poquito más caliente por el traslado forzoso del Rastro a la zona que ahora ocupa, y orden que vino desde el Ayuntamiento por el alcarde y el Tarife que, por cierto, creo que este domingo no se dejaron ver por el nuevo emplazamiento, conscientes de que, probablemente, les hubieran dicho de todo menos bonito. Además, el Rastro no tiene estética para estos dos. Es para indigentes y no triunfadores (es un decir) como tan extraña pareja: el alcarde y el Tarife.

Mal sentido de la estética tiene el Tarife y otros peperos tinerfeños que hace unos días se sacaron una afoto (hay que ver lo que les gusta a esta gente sacarse una afoto) inclinando sus cabezas en una olla de garbanzas que se guisaron en el Mercado de Nuestra Señora de África. Una lástima que no acabara dentro cualquiera de ellos y que su grasa sirviera de tocino. Pero no, mejor no porque vete a saber a qué hubieran sabido esas garbanzas… Igual nos envenenan a todos, a todas y a todes.

Mientras subo la avenida de San Sebastián me da esa pena que últimamente me atraviesa cuándo me doy cuenta de los cambios sin ton ni son que está sufriendo mi Santa Cruz. El alcarde y el Tarife deben de estar contentos por haber trasladado el Rastro a esa zona de destierro en el que se encuentra ahora (apenas hay baños, tampoco hay sombra aunque me dice uno que la idea es que se instalen unos toldos pero no sabe cuándo, probablemente cuando todos, todas y todes estemos calvos) sin que los dos sean conscientes de que la historia jamás les reconocerá que tuvieron razón al tomar esta decisión. Una decisión equivocada y desacertada pero imagino que será estratégica para el alcarde y el Tarife. Estratégica porque quiero pensar que esto obedece a un plan que, por desgracias, no va a redundar en el beneficio de los chicharreros y los que vienen de fuera.

Pero gracias a los dioses, aún nos queda Solican que para mi se ha convertido en la aldea de los galos de los comics de Astérix. Es decir, que resiste en la calle del padre Anchieta contra viento y marea vendiendo libros usados, viejos otros, a precios de risa. Un euro, cinco el más caro.

Y allí, entre títulos que fueron publicados por editoriales olvidadas por el tiempo se me va una mañana de domingo en esta chiquitita capital de provincias que dirige (es un decir) el alcarde y el Tarife.

Saludos, que nos cojan confesados, desde este lado del ordenador