Benigno (en la imagen) es el título de la nueva película de David Baute, filme que está previsto se estrene el 27 de noviembre en TEA Tenerife Espacio de las Artes. Se están cerrando otros pases en ciudades de Tenerife y en Lanzarote, Gran Canaria y La Palma.

El documental se moverá también por la Península en ciudades como Madrid, Barcelona, Bilbao y Sevilla. El cineasta, ganador de un Goya por Mariposas negras, tiene muchas ganas de presentarla porque “es una historia que está muy vinculada a nuestro territorio y de alguna manera a nuestras singularidades”. Benigno, explica Baute, es una película muy pausada, “de respirar el ambiente cotidiano de una persona mayor en su entorno rural. Creo que es una película que hemos tratado de trabajar desde lo cinematográfico de una manera muy cuidada y en esta ocasión no tanto por mí, sino por la suerte de contar como director de fotografía con Mauro Herce, que fue el director de fotografía de Sirat y Goya a la Mejor Fotografía 2025 así como de rodearme de un equipo increíble”, dice el cineasta, que filmó esta película en Súper 8 mm, una experiencia “bonita pero muy complicada ya que tuvimos que grabar en películas que no duran más de dos minutos”. Con todo, “estamos muy contentos de haber podido desarrollar esta película en un formato que se vincula con el hogar, con lo más cercano y cotidiano”.

Saludos, quedan avisados, desde este lado del ordenador

Puesta bajo la advocación de la antilira, el concepto acuñado por  el crítico brasileño Luiz Costa Lima para hacer referencia a la poesía vanguardista de Carlos Drumond de Andrade o João Cabral de Melo Neto, acaba de nacer en Tenerife, bajo la dirección de Francisco León —gran animador de revistas literarias a lo largo de décadas (Paradiso, Vulcane, Can Mayor, Piedra y Cielo o Nesoi)— una nueva revista de creación, que lleva como lema «Poesía y resistencia». La Antylira insular recoge, así, en un formato modesto —apenas cincuenta páginas en DinA5— las poéticas de la modernidad, no solo vigente según el criterio de la revista, sino más necesario que nunca. La idea de un sistema creativo capaz de abordar, frente al narcisismo que busca el mero beneplácito colectivo, la dimensión órfica de la palabra poética, esto es, el abordaje del gran misterio, la presunción de un racionalismo de lo sagrado frente a la emocionalidad de un yo espectacularizado.

Forman en el comité editor de la publicación, junto a su director, algunos calaboradores habituales en este tipo de iniciativas: Jordi Doce, Régulo Hernández, Alejandro Krawietz y Luis Lenz. En este primer número, que no aclara su periodicidad y que cuenta con la colaboración de JFT Comunicación, el lector podrá encontrar un texto programático, «Aventurarse con Orfeo», redactado por su director, en el que León se pregunta por la existencia en la actualidad de un lector para la poesía. Sigue, en ello, una reflexión de Paul Valéry que en sus Cuadernos afirmaba que «La obra maestra se debe a los lectores, a la calidad del lector».

Siguen poemas del último de los herméticos italianos, Piero Bigongiari y un ensayo de Lucia Bonanni sobre el maestro pisano, algunas de las «Prosas visionarias» del Viejo José Mosegue, los poemas de Juan Andrés García Román y la entrada «Maldición» del glosario insular La isla y sus formas imaginarias de Alejandro Krawietz. Completan el número una carta de Andrés Sánchez Robayna a Alfonso Alegre Heitzmann, escrita en 1987, sobre la aparición de la revista Rosa Cúbica y una pequeña reseña biográfica del artista plástico Siro Cugusi, autor del dibujo de cubierta. Más información: antilyrapoesiayresistencia@gmail.com

No recuerdo un caso igual al de Andrea Abreu en las letras canarias. Se escribe por el revuelo que ha provocado la publicación de su segunda novela Pajaritos preñados. El caso es que más que Pajaritos preñados se puede escribir sin que a uno le tiemble la mano que Andrea Abreu revalida su derecho a ocupar un espacio como escritora tras varios años de silencio con la publicación de Panza de burro, aquella novela que la puso a jugar de la noche a la mañana en las grandes ligas, ligas a las que ahora regresa arropada por un espectacular lanzamiento editorial.

Pajaritos preñados respeta más o menos el mismo escenario de Panza de burro y una protagonista, de nombre Cathaysa, que vive el final de su adolescencia en un barrio donde sus habitantes están acostumbrados a olisquear lo que hacen sus vecinos.

Como personajes secundarios rodean a la ¿heroína de esta historia? Su padre, El Tiznado, al que ama con locura aunque éste se haya convertido en un indigente porque tiene demasiados pajaritos preñados en la cabeza; su madre, Engracia, que lo mismo podía haberse llamado Desgracia; sus amigas La Macha (que está perdidamente enamorada de Cathaysa), Chaxiraxi,su tío Aurelio (muy secundario pero todo un personaje); el Higo Pico y El Churrero, dos jóvenes que se disputan el corazón de la protagonista en un libro de casi quinientas páginas que Abreu estructura en cinco partes.

La novela tiene un comienzo magnífico, de esos que lleva camino de convertirse en referentes. La historia comienza con un “¡Buenas, mi gente!”, que ubica al lector en un verbena de barrio que la escritora tinerfeña describe con notabilísimo pulso narrativo, y en la que con una prosa barroca y repleta de canarismos y argot de la zona, que la acercan más a América que a la España peninsular, contagia de ese aire festivo con característico olor a carne de cochino una historia a la que amenazan tormentas que asaltan a un lector primero desconcertado y más tarde totalmente entregado a la que, probablemente, sea la novela canaria más canaria que he leído hasta la fecha, y créanme que son ya unas cuantas. Pensé de hecho mientras me dejaba arrastrar bajo ese influjo que si a un lector de la isla como es el caso a veces le cuesta descifrar muchas de las expresiones y palabras que se dispersan por el texto, no quiero pensar en el trabajo que hará un lector no nacido en estos peñascos fijados a este lado del Atlántico.

Considero que solo por ello, Andrea Abreu vuelve a ser historia. Ya la hizo en su día con Panza de burro pero ahora la hace también con una novela muy canaria que publica una editorial peninsular. O goda, sin ánimo de ofender. Y este logro, que haya sido capaz de regresar al universo literario español con un libro que respira campo y lava, deseo y represión, que se desarrolla entre plataneras, huertas de papas, casitas aisladas unas de otras en un barrio de una localidad del norte de Tenerife, con verbenas en las que orquestas de nombres imposibles tocan ballenatos, salsa y pachanga aunque comience a influenciarlas el “nuevo sonido gomero”, hace que mi asombro suba enteros y que me meta en una historia que digiero mientras paso las páginas de un libro que está llamado a ser un clásico en las letras canarias, tan desmemoriadas ellas, y que Abreu sabe conducir con estilo a medida que se lee sin salir de la sorpresa aunque en su último tramo –apenas cien páginas para concluir esta especie de relato de iniciación, del abrupto y siempre doloroso tránsito de la adolescencia a la juventud– pierda fuelle y lo que es peor, el ritmo comience a resultar cansino.

Pero hasta ese momento, no cambiaría nada porque no deja uno de asombrarse de lo que ha conseguido esta escritora canaria, tinerfeña, con un libro que parece desafiar no solo a las compañeras/os de su generación sino a esa larga y bastante desconectada tradición literaria canaria en cuya historia (ya lo hizo también con Panza de burro) Andrea Abreu ocupa un relevante capítulo.

Y todo eso sin caer en la trampa de los géneros, Pajaritos preñados se inspira en una realidad que los que vivimos en ciudades apenas conocemos pero que está ahí. Y saber que está ahí es otro de los grandes logros de una novela que la Academia Canaria de la Lengua debería de respaldar por el enorme trabajo que hace en favor de cómo hablamos a este lado del Atlántico. Una labor que suma en firmar la primera gran novela canaria de éste y de otros tiempos por venir. Es como si literariamente hubiera ya recorrido los suficientes kilómetros para dejar atrás a todos los que vanamente la persiguen.

Pajaritos preñados no es una novela redonda, de esas que cuando la terminas hasta te da pena de haberla concluido. No. Personalmente, me hubiera ahorrado las últimas cien páginas aunque entiendo que están para dar algo de grandeza a una historia de personajes corrientes. Me quedo con ganas de saber más cosas de El Tiznado y de ese viaje al sur que emprende la protagonista mientras desliza críticas a la fiebre por el cemento que hubo en Canarias hace unos años y la influencia de un pasado que representan “los guanchitos”, los primeros pobladores de unas islas cuya sociedad necesita de más, de muchos más, pajaritos preñados.

Saludos, nubes oscuras, desde este lado del ordenador

Esta es la tercera entrevista que le planteo al escritor Alonso Cueto (Lima, 1954), y la primera en la que por razón de las distancias se hace con un cuestionario que tuvo la amabilidad de contestar unos pocos días antes de que participara en el Festival Hispanoamericano de Literaturas, que se desarrolló la semana pasada en Los Llanos de Aridane (La Palma) y que este año contó como país invitado con Perú.

Escritor y periodista, Alonso Cueto es autor de novelas y ensayos, entre los que se encuentran títulos como Francisca. Princesa del Perú (2023); La Perricholi. Reina de Lima (2019) y La hora azul (2005), que quizá se trate de su libro más conocido y que dio origen a una película del mismo título.

- Presenta estos días Memorias de una limeña, una novela en la que una mujer decide escribir su vida para descubrir que la memoria nunca reproduce el pasado: lo reinventa. ¿Reinventa?, ¿para qué sirve la memoria entonces?

“Siempre me ha interesado el papel que el recuerdo tiene en nuestras vidas. En su origen la palabra “recuerdo” viene del uso de la raíz “corde” que se refiere al corazón pero también a la inteligencia. “cordura” tiene el mismo origen. En ese sentido el recuerdo significa volver a pasar las experiencias pasadas por el corazón pero también por la inteligencia. Es un ejercicio de fidelidad pero también de invención. Es por eso que la diosa de la memoria, Mnemòsine, es la madre de las musas, es decir de la creatividad”.

- Entre sus últimas novelas se encuentran varios títulos de género histórico cuyas protagonistas son mujeres también. ¿Qué atractivos tiene para usted los personajes femeninos?

“Las mujeres me interesan como personajes porque creo que en general, tienen un sentido de las relaciones humanas más intensa y compleja. Los hombres, en general, estamos más encerrados en nosotros mismos. Es por eso que las mujeres son buenas profesoras, buenas periodistas y buenas trabajadoras en empresas. Hace unos años, dije esto en una entrevista radial donde había un periodista hombre y una mujer. El hombre me dijo que eso no era cierto porque los soldados en la guerra luchaban por sus compañeros. Ante eso, la periodista acotó que las mujeres son las únicas que se acuerdan de los aniversarios y de los cumpleaños, acotó la periodista. Me he dado cuenta de que soy un escritor feminista, algo que no sabía. Veo que mis mujeres son independientes, emprendedoras y también profundamente emotivas. Son capaces de hacer un viaje con tal de seguir a un hombre, tal como lo hace la protagonista de Memorias de una Limeña”.

- ¿Y cuál es la razón que algunas de estas novelas se ambienten en el Virreinato del Perú?, ¿cómo definiría el Virreinato del Perú?, ¿qué destacaría de su historia y cuál piensa que fue el papel de la mujer en este periodo de la historia?

“En el Virreynato y en todas las épocas, las mujeres han sido silenciadas y reprimidas. Eso ha hecho precisamente que su mundo interior sea tan complejo y vasto. Las mujeres que me han interesado, es decir la Perricholi y Francisca Pizarro cumplieron un papel muy importante en su fuero privado. Una logró que el virrey del Perú, el estricto y disciplinario Manuel Amart, se tendiera a sus pies. Francisca por su lado fue una de las mujeres mas ricas de su tiempo. Nació atravesada por la historia, siendo hija del conquistador del Perú y de la hermana del último inca. Toda su vida se dedicó a administrar esa identidad en una serie infinita de aventuras en el Perú y en España”.

- Cuenta además con varias novelas que se desarrollan en su país en los 80 y 90, los tiempos del terrorismo de Sendero Luminoso y del oscuro gobierno de Fujimori y su mano derecha Vladimir Montesinos, ¿hasta que punto estos momentos de la historia de su país han condicionado su literatura?

“El Perú es un paraíso para los escritores porque es un escenario de personajes siniestros y violentos, que actúan a la sombra de sus designios. El personaje de Montesinos me fascinó desde un comienzo porque era un tipo que se sentía predestinado a poseer el mundo. En uno de sus sueños infantiles, Montesinos soñaba que el mundo era una manzana y que él se la comía. Trató de realizar ese sueño toda su vida. Su consigna era que el ser humano está esencialmente corrompido y que solo hace falta administrar esa perversión para sus fines”.

- ¿Qué recuerda de aquellos años y de qué manera cree que afectó a la sociedad y a la cultura de su país?

“Arguedas definió al Perú como el país de todas las sangres. Todas las etnias del mundo confluyen en nuestra nación. Las inmigraciones europeas, africanas y asiáticas se confundieron con una gran riqueza indígena precolombina. Eso produjo una sociedad llena de contrastes y de racismo y discriminación. Este es el paraíso para un escritor que se alimenta siempre de conflictos y contrastes. Nadie imagina una novela escrita sobre una sociedad armónica, donde todos se llevan bien y respetan las reglas. La violencia del Perú está inscrita en su esencia histórica y cultural”.

- De El tigre blanco a Memorias de una limeña ¿qué ha cambiando y qué continúa igual en sus producción literaria?

“Siempre me ha interesado un asunto esencial. Qué es lo que hace que los seres humanos sigan con sus vidas aún cuando todo está en contra de ellos. Me ha interesado contar las historias de personajes en estados extremos, cuando no pueden echar mano de ninguna ideología o doctrina. Este instinto de fe en la vida es un misterio que quisiera explorar en mis historias”.

- ¿Cómo se plantea las historias, qué hace que una historia termine convirtiéndose en una novela para Alonso Cueto?

“Siempre parto de una escena que creo que siembra una serie de preguntas. Una novela es una casa que necesita de unos cimientos firmes que nos estimulen a seguir recorriéndole. Es lo que percibo en las novelas que me gustan más. ¿Qué va a pasar cuando el Quijote salga a cabalgar? ¿Realmente Ambrosio actuó solo cuando mató a la Musa? ¿El capitán Ahab acaso encontrará a la ballena?”

- ¿Que motivó su aproximación a la literatura y cuáles fueron sus primeras lectura?

“Cuando perdí a mi padre, a los catorce años, descubrí la poesía de Vallejo. Por entonces todos me decían frases banales como “Te acompaño en el sentimiento” o “Mi más sentido pésame”. Sin embargo, las palabras que realmente me acompañaban eran las de los poemas de Vallejo. En ellas estaba graficado un mundo a la deriva, “como un dado roído y ya redondo a fuerza de rodar a la ventura”, como dice en Los Dados Eternos. Fue entonces cuando descubrí para siempre el poder de la literatura para encontrar una permanencia en medio de la fugacidad de la vida”.

- Detecto en su literatura cierta preocupación por indagar en el mal y en la venganza. ¿La venganza es un instrumento del mal o una manera poco ortodoxa de hacer justicia según quien la aplique?

“Si, siempre me ha interesado la venganza como un modo de luchar contra las consignas del tiempo. Es una manera que tienen los seres humanos de rebelarse frente al destino”.

- ¿Qué temas piensa que son constantes en sus historias?

“Creo que el poder que tiene el pasado en nuestras vidas y en el modo como podemos manejarlo. Por eso es que mi primer libro se llamó La batalla del pasado”.

- Ha tanteado varios géneros, entre otros, el negro y criminal. Sin embargo, no es usted un escritor de género. ¿Qué le interesa de los géneros?, ¿en cuál de ellos se siente más cómodo y cómo hace para que en sus historias los géneros literarios pasen a un discreto segundo plano?

“No creo en los géneros. Creo que las novelas siempre incluyen más de un género. Las historias de amor se confunden con las policiales y las novelas existenciales con las de aventuras. En realidad, me interesa contar historias. Es lo más difícil de lograr. Una novela tiene que ser una exploración en las identidades de los personajes pero también debe ser entretenida. El entrenamiento es una virtud olvidada para muchos. En el siglo XIX hubiera sido imposible concebir una novela que no fuera entretenida. Pero por desgracia en el siglo XX el aburrimiento ganó prestigio. Muchas veces se descalifica a una novela porque tiene el “defecto” de ser entretenida”.

- Algunas de sus novelas son muy críticas contra el clasismo y el racismo que, pese a los avances realizados, todavía continúan vigentes en Perú. ¿Sigue planteándose preguntas en torno a estos temas?

“Si, creo que el pecado original de la sociedad peruana es el racismo y la discriminación. Es una consecuencia y una causa de la violencia que está inscrita en el sistema de la sociedad”.

- Tras el realismo mágico, la literatura en América se ha ubicado en el polo opuesto al intentar reflejar su realidad actual. ¿Por qué cree que se produce esta transformación?

“Creo que el realismo mágico también puede servir para reflejar la realidad, al menos en manos de maestros como Carpentier o García Márquez. En el caso del Perú, es un país tan influido por su historia, que hemos producido una literatura mas bien realista”.

- ¿Y a qué elementos les da prioridad en su literatura?, ¿la forma, el estilo, el argumento, los personajes?

“Me parece que la literatura es cuestión de forma. Ninguna otra virtud cuenta para un gran libro”.

- Ha dicho que todo escritor es esquizofrénico, ¿esquizofrénico?

“Si, porque un escritor tiene que identificarse con varias personalidades, en vista de que debe meterse en la cabeza de muchos personajes y lograr que todos sean creíbles”.

- Es miembro de la Academia Peruana de la Lengua, ¿podría hablarnos del trabajo que realizan?

“Creo que la Academia de la Lengua es una institución subversiva. Le interesa proteger la importancia del lenguaje verbal, lo que en estos tiempos es una declaratoria de guerra”.

- ¿Continúa siendo la sombra de Mario Vargas Llosa demasiado alargada en las literaturas que se escriben en Perú?

“Es una figura estimulante y generosa que nos influye a todos”.

- ¿Qué momento están viviendo las literaturas que se escriben en Perú?, ¿qué tipo de libros cree que son los que demanda la sociedad peruana?

“No lo puedo saber. Pero creo que en realidad estamos interesándonos cada vez más por nuestra historia”.

- ¿Qué autores/as le influenciaron? En cierta ocasión me dijo que Henry James pero imagino que habrá otros muchos, ¿por qué?

“Si hay un autor por el que he estado dispuesto a discutir con alguien, e incluso a romper una amistad alguna vez, es Henry James. No soporto que alguien me diga que es moroso o aburrido. Mis amigos saben que deben andarse con cuidado cuando hablan de él. Pero Flaubert, Borges, Victor Hugo, son otras figuras venerables”.

- Cultiva la narrativa, el ensayo, los artículos, pero no la poesía por lo que he indagado. ¿Qué temas son los que le gusta reflexionar en el ensayo?

“En el ensayo me interesa sobre todo tratar de desentrañar los misterios en una gran novela. Es difícil entender el milagro que produce un gran relato”.

FIRMA FOTO: © Luis Rodríguez.

Saludos, día con muchas sorpresas, desde este lado del ordenador

Me he tomado la molestia de leer los obituarios sobre el deceso hace apenas unos pocos días del escritor y cineasta Gonzalo Suárez, y me llama la atención, aunque no sea el caso, pero sí que cierta sospecha, que prácticamente en ninguna de las informaciones se recuerde un trabajo que vinculó al Gonzalo Suárez director de cine con Canarias. Se trató del documental Tindaya-Chillida: un proceso de creación (1997). La película sí se rodó pero el proyecto artístico se paralizó al estar rodeado por la polémica. Polémica porque muchos majoreros y ecologistas elevaron la voz a los cielos para impedir que aquella obra se hiciera realidad.

Al final, la historia le dio la razón a los que se negaron vivamente a que la montaña de Tindaya fuera horadada por dentro tal y como quería Chillida con el apoyo del Gobierno canario, ya que, además de ser una montaña mágica para los antiguos majos, sigue al parecer conservando esa seña de identidad pasado el tiempo.

No voy a entrar en consideraciones de si Fuerteventura, Canarias en general, perdió una oportunidad de acoger esta instalación artística, pero sí la pregunta que tuve la ocasión de plantearle a Gonzalo Suárez en una Feria del Libro celebrada en Santa Cruz de Tenerife en aquellos ya lejanos tiempos en los que la Feria del Libro se molestaba en traer escritores de verdad. El caso es que no supo responder, aunque alguien del equipo aprovechó para despistar y que la pregunta quedara en el aire por innecesaria, que probablemente lo fuera. Iba sobre la paralización del complejo y la realización de un documental que el Gobierno de Canarias apoyó. Hay un interesante reportaje sobre el caso en el programa Metrópolis y hoy se puede recuperar la película completa en la página web de RTVE.

En este trabajo, Gonzalo Suárez actuó más como un artesano que como un cineasta. Hizo su cometido, rodar una película que vende el proyecto que Chillida quiso hacer en Tindaya.

Esta fue la primera y la última vez que vi a Gonzalo Suárez. No fue, como sí lo son otros compañeros de generación, uno de mis referentes, pero sí recuerdo que en casa de mis padres circulaba un ejemplar de Operación Doble Dos, novela que no llegué a leer. Entre sus películas rebobino y aparecen Epílogo y Remando al viento, que me sigue pareciendo infinitamente mejor que la estrafalaria Gothic de Ken Russell (las dos tratan el mismo asunto).

Mi simpatía por él va más allá de los literario y cinematográfico.

Gonzalo Suárez fue amigo, amigo íntimo, de uno de los directores de cine norteamericanos más interesantes, pero también más autodestructivos de la historia, como fue Sam Peckinpah, quien llamaba cariñosamente al español: “mi perro hermano indio”.

“Mi perro hermano indio”: No se me mete en la cabeza que estos dos fueran tan amigos, pero imaginarlos juntos tuvo que haber sido una fiesta.

Veo a los dos perros hermanos indios ladrando a la luna. Y a un tercero que, de momento, lo hace entre bastidores.

Saludos, se dijo, desde este lado del ordenador

El Boletín Oficial de Canarias (BOC) publicó el viernes pasado, 25 de septiembre, el nombramiento de Miguel Suárez Curbelo como Jefe de Servicio del Archivo Histórico Provincial de Tenerife. El nombramiento se produce tras el cese hace dos meses de Francisco Macías Martín como director del mismo organismo.

Miguel Suárez Curbelo es funcionario de carrera del Gobierno de Canarias perteneciente al Cuerpo Superior Facultativo, Escala de Archiveros y a lo largo de su carrera en la administración pública, ha desempeñado diversos puestos de responsabilidad en gestión documental y atención ciudadana, principalmente en la provincia de Santa Cruz de Tenerife.

Por otro lado, no se conocen aún las razones que provocaron el cese de Francisco Macías pero hay que tener en cuenta que si bien la jurisprudencia sobre el cese de un funcionario es muy compleja, objetivamente se podría resumir en que es muy difícil cesar a un servidor público y si se le cesa es porque tiene que haber un motivo muy grave para justificar que ese trabajador no era idóneo para desempeñar su responsabilidad.

Según las fuentes consultadas, el cese lo hacen los consejeros y la decisión se toma, en este caso, por orden de la Consejería de Universidades, Ciencia e Innovación y Cultura del Gobierno de Canarias, al frente de Migdalia María Machín Tavío en la actualidad.

Se dice que entre las razones que explican el cese de Francisco Macías está que “ya no aguantaba la carga de trabajo” aunque estas mismas fuentes recuerdan que el hoy cesado asumió también hace dos años la dirección del Archivo Histórico Provincial de Las Palmas cuando quedó vacante la plaza por la jubilación de su anterior director. La plaza de Archivero Provincial es de libre designación desde hace unos años.

El caso es que nadie ha explicado hasta la fecha a los trabajadores del Archivo Provincial de Tenerife las causas que desencadenaron el cese de Francisco Macías, quien ahora se encuentra trabajando en otra Consejería, pero se especula que podría ser por razón de edad “ya que quiere jubilarse” o porque estuvo sometido a una presión muy fuerte o que sus superiores estaban descontentos con él porque no supo sacar adelante los objetivos que le habían fijado. 

Hay otras versiones, algunas muy graves, que están circulando no ya dentro sino también fuera de las instalaciones del Archivo Histórico Provincial de Tenerife, lo que urge a que se de una explicación aunque por inercia canaria lo más probable es que se deje morir el cese con el paso del tiempo porque, ya saben, el próximo año se celebran elecciones para que todo cambie con el fin de que las cosas continúen igual de siempre.

Saludos, este no es el país canario que quiero, desde este lado del ordenador

Se encuentra por casualidad con un libro, Vida y muerte de la República española, que firma el periodista británico Henry Buckley, un hombre profundamente católico y de ideas conservadoras, aunque en su testimonio sobre aquel periodo agitado de la historia de España,lo observa bajo la lente del profesional de la información, es decir, intenta observar las enloquecidas cosas que pasaban en esta país por aquel entonces con cierta distancia objetiva, aunque la objetividad es como el paraíso perdido para cualquier reportero porque cuando se tiene una edad, uno se da cuenta que es un sueño perdido, la objetividad me refiero. Una tarea de imposibles en la que quizá juegue un papel importante que Buckley, pese a sus ideas, cubrió el breve espacio que duró la II República y la Guerra Civil desde la castigada capital de España. En los preliminares de la contienda por huelgas, manifestaciones y quema de iglesias, y ya en pleno conflicto bélico, como testigo de la heroica resistencia de la capital de España contra el ejército sublevado.

El atractivo mayor de este libro es que está narrado a pie de calle y en muchos de sus momentos en directo (el periodista llevaba un diario que más tarde le serviría de base para la confección de este volumen), lo que le da un intensidad a sus páginas que es la misma que como lector he encontrado en otros textos escritos por periodista en su mayoría españoles de “nuestra” odiosa Guerra Civil, solo que en el caso de Buckley y pese a que su corazón sea republicano por lo que observa sobre el terreno, que las democracias europeas miraran a otro lado mientras el ejército rebelde era pertrechado de armas por la Alemania nazi y la Italia fascista. El problema es que se ve impelido por su oficio y tiende a una objetividad que, como se dijo, es prácticamente imposible si quien cubre la noticia es un hombre o una mujer con ideas y principios. Además, fue tal la intensidad de aquella guerra y dividió tanto al mundo que hubo entonces, que es inevitable preguntarse si la historia se repite. Si es verdad que los hecho que condenaron a este país hace ya más de noventa años, pueden volver a repetirse,

El caso es que Henry Buckley resume lo que pasó entonces, advirtiendo de los orígenes de una guerra que comienza a socavar a la sociedad española a partir del exilio de Alfonso XIII, y una guerra que en sí fue como todas las guerras aunque en el caso de la española con el agravante de que resultase un conflicto entre iguales, entre hermanos que por lo que pensaban ya no podían ni verse.

No resulta el periodista extremadamente crítico con el ejército sublevado, pero sí que carga las tintas ante la inacción de democracias como la británica y la francesa, que literalmente dejaron de prestar ayuda al gobierno republicano. Elogia el desinteresado papel que prestaron las Brigadas Internacional en aquella guerra y hace un repaso en torno a algunos de los representantes políticos de la II República, como Prieto, Azaña, Negrìn, José Antonio Primo de Rivera, Alcalá Zamora y algunos de los militares que terminaron por reorganizar lo que quedaba de las fuerzas armada republicanas como Enrique Líster, mientras describe algunas de las batallas más importantes que se produjeron en los campos de España, lo que incluye el Jarama, Teruel, El Ebro, Guadalajara… Frentes en los que Buckley comparte trabajo con otros ilustres compañeros de oficio como los norteamericano Ernest Hemingway, que se enamoró de este país mientras escribía artículos como un descosido y le dedicaría novelas como Por quién doblas las campanas así como la obrita de teatro La quinta columna y un puñado de cuentos, y Herbert Matthews, que fue el primer periodista norteamericano que subió a la Sierra Maestra (Cuba) para entrevista al comandante de la guerrilla, Fidel Castro, al que la prensa de Fulgencio Batista daba por muerto.

Es verdad que el libro de Henry Buckley incurre en algún que otro fallo, como por ejemplo equivocarse del lugar del nacimiento de Juan Modesto, uno de los grandes oficiales comunistas del ejército republicano, pero se suplen estos errores por el profundo amor y respeto que siente el periodista hacia España y los españoles. De ahí que se entienda que a lo largo del texto no deje de quejarse de cómo abandonaron este país a las fauces de la derecha más radical, aunque pasa casi de puntillas por muchas de las contradicciones que acabaron por minar el espíritu de la República española, que en plena Guerra Civil, observó desconcertada como aparecían otras pequeñas guerra civiles en su mismo bando, como los trágicos sucesos de Barcelona donde el ejército republicano, ya claramente comunista, acabó con la resistencia combinada que trosquistas y anarquistas sellaron en la ciudad Condal, o el golpe de Estado que el coronel Casado con el apoyo de, entre otros, el político socialista Julián Besteiro, capitanearon al final de la contienda para negociar una paz con condiciones con el ejército rebelde, bajo el mando único de Francisco Franco.

Vida y muerte de la República española cuenta con un prólogo de Paul Preton, quien escribe: “la indignación de Buckley se dirige sobre todo al papel del gobierno británico y del cuerpo diplomático” en la causa de España y la traducción corresponde a Ramón Buckley, quien advierte que la palabra República en el libro que firma su padre tiene “distintos y diversos significados”.

Con todo y pese a su aplastante brevedad que se disemina en una serie de capítulos cortos, Vida y muerte de la República española no deja de ser un libro llamativamente interesante no solo por la visión que da un extranjero de aquellos días sino también porque refresca, pese a que en ocasiones incurra en errores, el relato de una guerra que sigue conmoviendo no sé si al mundo (como si lo hizo durante los años treinta) pero sí a una país que no ha terminado todavía de superar aquel conflicto entre iguales, entre hermanos y vecinos que fueron incapaces de dialogar cuando decidieron apostar por la dialéctica de las pistolas.

Saludos, eso fue ayer aunque parezca hoy, desde este lado del ordenador

Leo Tontos tus fieles con mucho interés aunque a medida que avanzo en la novela el entusiasmo va menguando para dejar paso a un ligero encogimiento de hombros, a un las veo venir que además de contradecir los augurios que escribe Sabina Urraca en el prólogo, conseja que tome, tomemos, a las nuevas literaturas escritas en español con cierta distancia, una distancia que nos obligue a descubrir con perspectiva cuánto valen sus obras.

Quiero decir con esto que no ha terminado de convencerme en su totalidad Tontos tus fieles. Es una mezcla de sí y no al mismo tiempo. Es demasiado fácil achacar los balbuceos de esta obra al parecer primeriza por ser, precisamente, primeriza, pero es malo admitir que lo que comenzó como gozoso se me haya hecho un poco cuesta arriba en un libro de 150 páginas que pese a que no termina de convencer sí que ha sabido emocionarme en momentos precisos. Fragmentos que te pueden marear, y que esconden una verdad que por desgracia no acaba de explotar su autora, Sophia Hidalgo Hernández, que prefiere experimentar y lanzarse de cabeza a un caos narrativo que, como ya advierte la misma palabra, es imposible de organizar.

La novela está narrada en primera persona por su protagonista, quien desgrana una serie de relatos a un individuo que puede ser el mismo lector. Al principio sí que hace un poco de gracia esa voz a la que recurre Sophia Hidalgo Hernández aunque termina por abrumar a medida que avanza esta historia de ambiente lagunero y universitario. De amigas, algunas de las cuales se enamoran entre ellas y otras que deciden pasar a un segundo plano.

Más próxima al universo de la escritora ecuatoriana Mónica Ojeda que al universo folk canario de Andrea Abreu y sus seguidoras/es, se nota en Tontos tus fieles una notable influencia de Mandíbula, que fue la novela por la que Mónica Ojeda recibió como una caricia envenenada el éxito de crítica como de público en España. Entiendo que esa misma influencia es la que arrebata a Sophia Hidalgo cuando en la segunda mitad del libro se vuelve más carnal. Esa parte en la que juega con la metamorfosis de la carne, en la que saca a relucir tras la piel las vísceras que esconde su protagonista y su novia aunque no termine de aclararse si quien nos cuenta la historia está o no enamorada.

De fondo, una ciudad universitaria y desapariciones misteriosas cuya clave encontrarán los que terminen de leer un libro que no es que resulte incómodo en su lectura sino más bien desorganizado, casi como si su estructura se hubiera construido a base de retales, de pequeñas piezas a las que une con costuras que no son perfectas. Se aprecian así las deshilachaduras que afectan una historia que no termina de encontrar su lugar aunque el estilo sea más o menos el mismo que define a toda esta generación de escritoras más que escritores que desde Canarias están logrando lo que para generaciones anteriores fue muy difícil: llegar a otros mercados, sobre todo el peninsular que es territorio donde parece que muchas y muchos lectoras/es han descubierto las literaturas que se escriben en provincias. Y si esas literaturas se escriben sobre todo en las de ultramar, con más interés si cabe.

Por un lado, y es una consideración personal, es probable que los lectores que han animado a los escritores/as de esta nueva ola tras la publicación de Panza de burro se deba en parte a cómo trufan el relato con palabras de la variedad del español que se habla en Canarias. Variedad que llega a su eclosión reivindicativa con Pajaritos preñados, la última novela de Abreu, recientemente publicada, aunque queda muy atenuado en el caso de Sophia Hidalgo, que recurre en alguna ocasión al dialecto con el muchacho, o el chacho a secas y sonoro que se dice por estas tierras pero poco más. Con esto no se quiere decir que esta ausencia minimice el interés de una novela que comienza muy bien pero que a medida que avanza no termina por levantar vuelo, y cuando parece que lo consigue, vuelve a tomar tierra porque la sensación es que algo falla, que algo no está bien en este libro que se supone resultará escandaloso a los puritanos/as, pero que apenas pasará factura a los lectores curtidos, todos aquellos que ya están acostumbrados a verlas venir.

La novela de Sophia Hidalgo sí que tiene en todo caso esa extraña rabia que encuentro en otras novelas que han escrito compañeras de su misma quinta, aunque en el caso de Tontos tus fieles ese furor que viene de dentro se apague de pronto, dejando a quien coja el libro bastante despistado porque no sabe qué es lo que parece que quiere contarle la escritora en esta su primera obra donde hace el esfuerzo de inventar y ser creativa. Y por eso mismo, alimento el entusiasmo por leer nuevos trabajos de Hidalgo Hernández, siendo consciente del desafío al que se encuentra esa legión de escritores canarios: la publicación de su segundo y espero tercer libro. Alcanzar el éxito con una ópera prima tiene estas cosas aunque hay que reconocer que tras el empujón de Panza de burro todos los que han venido después cuenta con trabajos más que estimables (entre los que incluyo Tontos tus fieles) aunque ahora estamos a la expectativa de discernir si todo este potencial entusiasmo es real o fruto del instante. Si de verdad se trata de una literatura que tiene la vocación de retratar sin ataduras ni vergüenzas a una generación que no ha superado los prejuicios de los que la precedieron y digiere otros vicios que, sospecho, no han terminado de admitir ni reconocerse entre ellos mismos.

Saludos, ya ven, desde este lado del ordenador

DOCanarias Market, el mercado internacional que se celebra dentro del programa del Festival Internacional de Cine de Realidad de Canarias, ha abierto la convocatoria internacional para la presentación de proyectos de películas documentales que buscan financiación. El plazo quedó abierto el pasado 7 de septiembre y concluye el próximo 30 de octubre.

El llamamiento está dirigido a directores y directoras de cine de cualquier parte del mundo con proyectos documentales que aborden historias sobre países del Sur Global o sean producidos o realizados en estos países. Se valorarán especialmente aquellas historias sobre países de Iberoamérica y África, realizadas en estas regiones y también las que aborden aspectos relacionados con las culturas originarias. El mercado de DOCanarias se celebrará del 2 al 4 de febrero de 2027 de forma presencial en el Puerto de la Cruz (Tenerife), en el marco del Festival Internacional de Cine de Realidad de Canarias.

La inscripción de los proyectos se gestiona en la página web de DOCanarias, en el enlace https://docanarias.com/inscripciones-market/; cualquier consulta se tramita a través del correo electrónico info@docanarias.com. Ser seleccionado para participar en DOCanarias Market ofrece a los participantes la asistencia a un taller de pitch, en el que se prepararán para la defensa de su proyecto ante una comisión de expertos internacionales, en la sesión pública de presentación de proyectos, el pitching internacional, del 2 al y 4 de febrero de 2027. Además, los participantes escogidos contarán con una acreditación que les permite acceder a todas las secciones del mercado internacional, cuatro noches de alojamiento con pensión completa y el servicio de traslado desde el aeropuerto. Los equipos vinculados a proyectos procedentes de Iberoamérica y África podrán optar a bolsa de viaje.

En el momento de la inscripción de los proyectos, los participantes escogen en cuál de los dos tipos diferentes de talleres de desarrollo de proyectos pueden hacerlo: AfroLatam y RealDocs. AfroLatam es un taller y pitching dirigido a realizadores y cineastas de África y Latinoamérica con proyectos documentales en etapa de preproducción o producción que aborden cuestiones sobre estas áreas geográficas y culturales; está abierto a largometrajes cinematográficos de no ficción. RealDocs es un laboratorio y pitching dirigido a realizadoras y realizadores procedentes de cualquier parte del mundo con proyectos documentales que aborden historias sobre países del Sur Global o sean producidos o realizados en estas partes del mundo.

AfroLatam está coordinado por Claudia Rodríguez, experta en diseño y desarrollo de proyectos audiovisuales, así como en adquisiciones y ventas de contenido audiovisual en el ámbito internacional. Cuenta con más de 10 años de experiencia en relaciones internacionales y en la distribución de contenido, principalmente en documental y en animación. Ha trabajado en la selección de proyectos y jurado de mercados, festivales y fondos nacionales a nivel mundial.

RealDocs está coordinado por Stephanie Von Lukowicz, licenciada en Filolofía y Periodismo, que trabaja en el sector audiovisual desde 1993 en cadenas de televisión de Alemania (ProSieben) y ha sido comissioning editor en la cadena ARTE en Francia. Desde 2002 vive y trabaja como productora en Barcelona. Ha colaborado con los festivales de Málaga, San Sebastián y el FIPA de Biarritz, dirigiendo y moderando los talleres de pitching. En 2008 y 2009 presentó la sección documental Tiempo de Historia en la SEMINCI (Semana Internacional de Cine de Valladolid).

“DOCanarias Market es un punto de encuentro imprescindible para los profesionales del documental: con talleres, conferencias, proyecciones y sesiones de reuniones amables entre commissioning editors y compradores de canales de televisión y plataformas, festivales e instituciones públicas y privadas; acudir a sus sesiones, y especialmente a los laboratorios de desarrollo de proyectos con los que contamos, es una oportunidad apreciable para impulsar un proyecto de cine documental”, asegura el coordinador de este mercado internacional, Valentín Romero.

“El equipo de DOCanarias Market lo forman cineastas, productores, distribuidores y agentes de ventas internacionales, con larga experiencia en la organización y participación en foros internacionales de la industria del cine de lo real, con relación directa con los llamados decision makers, responsables de televisiones, plataformas, festivales y otros sujetos del mercado internacional del sector audiovisual, como Al Jazeera, Arte TV, BBC, Deutsche Welle, RTVE, Filmin, The New York Times, Berlinale World Cinema Fund, Hot Docs, Blue Ice Docs Fund, IDFA Bertha Fund, Cannes Docs, Sunny Side of the Doc, PiXii Festival y Visions du Réel, entre otros que ya han participado en este mercado a lo largo de sus veinte años de historia”, subraya Romero.

Con el fin de situarse en la mejor posición dentro del ámbito de los mercados internacionales de cine de lo real, DOCanarias se presentó ante la industria internacional del cine documental en la 79ª edición del mercado vinculado al Festival de Cannes. Fue invitado por los organizadores del mercado del festival francés, junto con los festivales más relevantes del cine documental mundial: IDFA (Países Bajos), Visions du Réel (Suiza), Festival dei Popoli (Italia), É Tudo Verdade (Brasil), DOK Leipzig (Alemania), CPH:DOX (Dinamarca), Thessaloniki (Grecia), ZagrebDox (Croacia); así, DOCanarias forma parte como un socio más de esta alianza de festivales internacionales que se citó en mayo pasado en Cannes DOCS.

La propuesta del cine de realidad por la que apuesta DOCanarias es la del trabajo de unos cineastas que están renovando el lenguaje cinematográfico y la hibridación entre formatos, así como un replanteamiento de las temáticas abordadas a partir de la incorporación de las voces nuevas, que permite a su vez la reescritura de relatos, gracias a la percepción provocadora y personal de los cineastas del Sur Global.

“En estos últimos años, hemos querido transformar nuestra forma de presentarnos ante la industria internacional enfatizando la ubicación de nuestra propuesta, después de un trabajo continuado en el desarrollo de ideas a través de nuestras incubadoras, en la presentación de proyectos a la industria internacional en nuestros labs y en la programación de películas en nuestras secciones y muestras… que ha conseguido a lo largo de los años situar a Canarias como referente en la industria cinematográfica internacional y con el fin de subrayar la capacidad de las islas de estar presente en el cine no solo como un lugar en el que externalizar servicios”, asegura el coordinador de DOCanarias Market.

IMAGEN: El X Foro AfroLatam celebrado la semana pasada en Puerto de la Cruz, en el marco de DOCanarias, fue un espacio de reflexión para evaluar las perspectivas de evolución del cine de realidad. FIRMA DE LA FOTOGRAFÍA: Patri Cámpora.

Saludos, toca calor, desde este lado del ordenador