Será porque eran otros tiempos pero recuerdo que en Santa Cruz de Tenerife había más librerías que ahora. Ahora, tiempos malos, de recesión, de veneno, de miedo y por lo tanto fantasmas. Espectros.

Y digo yo que había más librerías porque el otro día que quizá fuera ayer jugaba con un amigo a esos juegos idiotas que se basan en recordar…

Durante la charla surgieron nombres: las míticas Goya, Jarama, Rodín y una que se ubicaba al principio de la calle de El Pilar, nada más bajando el Parque García Sanabria y que fue la primera librería donde recuerdo que el dueño, pese a mi edad, me dejaba a sus anchas, a que libremente recorriera las estanterías atestadas de sus tesoros sin tener la sensación de que te clavaban la mirada en la espalda.

Íbamos mucho un amigo y yo a esta librería de cuyo nombre no me acuerdo, pese a que el librero era un Librero. Nunca he vuelto a encontrarme en Tenerife ni en esos mundos de Dios (excepto en Sevilla, en la Antonio Machado) con un Librero como aquel. Te dejaba que miraras. Que perdieras el tiempo acariciando los lomos de los libros; que los olieras, que pasaras delicadamente las manos por sus páginas… ¡Hasta te recomendaba ese o aquel título para que te lo llevaras!

Y lo mejor, si no tenías dinero porque la paga familiar había desaparecido misteriosamente en cines y golosinas, lo dejaba fiado. “Ya me lo pagarás” decía aquel buen hombre que me descubrió a Bradbury y que tenía un cierto parecido con (decíamos mi amigo y yo) Julio Cortázar.

¿Cómo se llamaba por Dios?

En aquellos tiempos de aprendices lectores recuerdo que si había una librería que detestáramos con toda la cordialidad del universo mundo era Rexachs (hoy La Isla).

Las razones son objetivas.

La mitad del tiempo que nos pasábamos en sus tripas ojeando libros sentíamos la molesta y desconfiada mirada del dependiente clavada como un puñal en nuestras espaldas.

Te movías a un lado y el dependiente se movía a un lado. Dabas un pasito para atrás y el tipo daba un pasito para atrás. Uno para adelante e ídem de ídem.

Les confieso que son pocos los libros que he robado de una librería. No sirvo para ladrón, pero sí revelo el malévolo deseo que siempre quise robar un libro de aquella maldita librería. Al ser sometido a tal férrea vigilancia, uno de mis sueños más acariciados y nunca realizados fue la de deslizarme en el bolsillo cualquier ejemplar de Bruguera, Espasa o Alianza editorial (con aquellas formidables portadas de Daniel Gil) con el único fin de burlar el acoso del vigilante. O los vigilantes.

Todo lo contrario a aquella librería pequeña y modesta del Pilar. Donde el Librero nos dejaba a solas para aprovechar y tomarse un cafecito en el bar de al lado. Así que recuerdo como uno de los días más amargos y tristes de mi adolescencia cuando una tarde bajamos y nos encontramos con que la había cerrado. Para siempre. Tuve la sensación entonces de que me habían arrancado de cuajo una buena parte de mi corazón. No he vuelto a ver a su dueño, aunque a veces tengo la sensación de que me lo encuentro por las calles de este Santa Cruz raro que me están construyendo y siento deseos de acercarme y estrecharle la mano y decirle simplemente “muchas gracias”. Gracias de verdad, y no esa palabra que hoy se ha convertido en pútrida palabreja.

Cerraron míticas librerías en mi imaginario particular y más tarde abrieron otras. Pero ya era un poco mayor. Así que nunca he vuelto a vivir esa sensación tan placentera como es la de invitarte a una fiesta (la de los libros, que también es una fiesta) sin que necesitara tarjeta de presentación. O cuenta en el banco.

No sé si fue por causa de aquel cierre para mi no anunciado que de repente me volví un poco más malcriado. Recuerdo así que iba a la librería de los vigilantes, Rexachs, y pedía un libro de un tal Lampert, un escritor inventado, y me reía en silencio cuando el dependiente con aficiones a gran hermano me contestaba que todavía no había llegado.

“¿Cuándo llegará?” le preguntaba mordiéndome la lengua para no escupir la risa. “El mes que viene. Sí, lo más probable es que el mes que viene”. Como es natural, el libro nunca llegaba aunque no me cansaba en preguntar ”cuándo” por el dichoso volumen.

Cosa de críos. Ya saben. Si por mucho que lo intento procuro demostrarle a los mostrencos que esto de los libros tiene su lado de risa. De comedia. A veces trágica porque un lector es un individuo que, como me dijo una amiga sobrada, necesita de otras vivencias para ser él  mismo. Ahora que lo pienso: pobrecita y bendita amiga, a quien le regalé la biografía de Fouché escrita por el gran Stefan Zweig. Si lo leyó o no eso, como decía el maestro Kipling, es otra historia.

Otro día les cuento las excursiones que hacíamos a las librerías de La Laguna. Excursiones que aún hoy hago aunque con menos entusiasmo que en el pasado. Allí estaba Lemus, que todavía sigue, pero ya no es lo mismo. Ese es el problema. Que ya nada es lo mismo.

Cambias tú, cambian los amigos y cambian hasta las librerías… Es decir, que ya no siento miradas clavadas en la espalda por mucho que haga para que piensen que voy a robar un libro…

Decididamente, ya nada es lo mismo.

Saludos, una vez más nostálgicamente adolescentes, desde este lado del ordenador. 
 
 

Esta anotación fue publicada el Domingo, 6 de Septiembre de 2009 a las 20:07 y está archivada en la categoría de El Blog de El Escobillón. Puedes seguir cualquier respuesta a esta anotación a través de RSS 2.0. Puedes dejar una respuesta, o hacer un trackback desde tu página web.