UN EXCELENTE TRIBUTO NEGRO

Ese gran escritor que fue David Goodis y a quien ya le dedicamos un post en esta misma bitácora en septiembre de 2007, cuenta desde hace relativamente poco tiempo con una página web dedicada en exclusiva a su vida y producción literaria.

Es probable que a los profanos Goodis no les diga nada, así que les recomiendo en vísperas del Día del Libro que se hagan con algunas de sus historias para que entiendan que el género de la novela policiaca trasciende precisamente esas fronteras genéricas cuando cuenta con narradores como Goodis. Un escritor de vida errante y empañada en alcohol que terminó echando pestes de su breve etrapa como guionista en el Hollywood dorado de los años 40 y cuya producción literaria dedicó casi enteramente a retratar la retorcida poesía del arrabal.

Cineasta como François Truffaut (Disparen sobre el pianista);  Delmer Daves (La senda tenebrosa, imagen que acompaña estas líneas) y Samuel Fuller (Calle sin retorno), entre otros, intentaron traducir al cine su universo poblado de tinieblas aunque no supieron mostrar, mucho me temo, ese desencanto que produce descender a los infiernos que padecen los antihéroes protagonistas de sus hoy tan necesarias novelas.

PARA ACLARAR LAS IDEAS

El catedrático en Ciencias Políticas argelino Samï Nair y el crítico búlgaro Tzvetan Todorov (en la imagen) protagonizan, este viernes 23 de abril, a las 20.30 horas, el segundo coloquio del foro Ideas para cien años, organizado por la entidad con el objetivo de conocer y compartir las ideas, experiencias y perspectivas entre diversos pensadores, científicos y escritores protagonistas del siglo XX, sobre temas tan variados como la ciencia, la humanidad, el papel de la mujer en la sociedad y el futuro que le espera a las generaciones venideras en todos estos asuntos.

Saludos, animándoles a que conozca a Goodis y esperándoles ver mañana en CajaCanarias, desde este lado del ordenador.

El último comentario que subimos a elescobillon data del lunes pasado, 1 de marzo. Mentiríamos si dijéramos que no ha dejado de sorprendernos muy gratamente los mensajes de ánimo y apoyo que tanto a través de esta bitácora como en nuestros correos electrónicos particulares hemos recibido.

Tras la resaca, y aprovechando que hoy sopla el viento con más fuerza de la acostumbrada, este comentario tiene el objeto de anunciarles que tras el apagón del 2C nos hemos puesto a trabajar porque creemos, sinceramente, en la máxima guevariana de crear no uno, ni dos, ni tres, sino muchos Vietnam. Así que ya puedo adelantar a los amigos y también a los inevitables y sufridos enemigos (¡qué haríamos sin ellos, a fin de cuenta son nuestros lectores más fieles!) que pronto, muy pronto, podrán visitar elescobillon en otras islas del océano de la red.

Hasta nuevo aviso, y animando a los amigos y enemigos a que estén pendientes de nuestro éxodo en busca de la Tierra Prometida, no puedo prometer –y por lo tanto no prometo– que hasta que nos instalemos vayamos publicando nuevas entradas con la regularidad habitual en el actual elescobillon alojado en la edición digital de La Opinión de Tenerife ya que, precisamente, nos encontramos ahora en fase de hacer las maletas. Voluntariamente, y que conste suspicaces hijos míos…

Nuestra retaguardia nos informa, por otro lado, que hemos dejado muy atrás a los ejércitos del Faraón así que mucho me temo que nuestro paso por el Mar Rojo no tendrá la misma espectacularidad que la que reflejó en Los diez mandamientos Cecil B. DeMille aunque sí les aseguramos que para nuestra sorpresa se han abierto caminos donde menos habríamos imaginado. Por eso va por tí Jehová. O Gran Arquitecto del Universo. O quién ustedes quieran.

Mientras tanto, confieso que hemos sobrevivido estos días en el desierto gracias a una lluvia de maná caído del bendito cielo.

Sólo puedo garantizarles que cuando estemos instalados en esas nuevas geografías el nuevo elescobillon –y otros proyectos de los que espero informarles cuando ya estén definitivamente cerrados– continuará barriendo con más fuerza que nunca el reverso tenebroso de eso que llaman curtura canaria.

Así que hasta nuevo aviso recomiendo a los amigos pero sobre todo a nuestros queridos y leales enemigos a que continúen paseándose por esta bitácora que, curiosamente, inicia a partir de hoy una liberadora cuenta atrás con los ojos puestos en un futuro (gracias a Jehová o al G:. A:. D:. U:. o a quién demonios quieran) muuuy, pero que muuuy esperanzador.

Saludos, a lo permanezcan en sintonía, desde este lado del ordenador.

Lamento que este post tenga aroma de muerte pero no he encontrado una forma mejor para expresar los confusos sentimientos que ahora me envuelven. De hecho, créanme si les cuento que lo estoy escribiendo con lágrimas en los ojos.

Me avisan que el suplemento cultural 2C de La Opinión de Tenerife –que hasta casi ayer mismo coordinaba– ha muerto. Y muere de manera repentina, como si un paro cardíaco hubiese fulminado su hasta ahora relativamente sano corazón.

La verdad es que no lo entiendo, pero es que últimamente hay muchas cosas que no entiendo. Repaso los números atrasados de 2C, llamo a los colaboradores para darles la triste noticia y continuo sin entenderlo… Me siento, eso sí, como si hubiera perdido a un ser muy querido al que intento recuperar mientras ojeo en estado de gracia números atrasados como si de un álbum de viejas fotografías se tratara.

Esos números que conservaba como oro en paño formaban parte de mis sueños, nunca pesadillas.

Sueños a los que pretendo rendir tributo con estas líneas nerviosas y muy tristes.

Me cuesta hacer memoria, o a lo mejor ya no quiero hacer memoria de otro agradable sueño perdido. Esos mismos que se te escapan de entre los dedos de una mano como si de arena de playa se tratara…

Hago un poco de historia.

El nuevo 2C, tras el excelente trabajo que realizó el escritor Daniel Duque en su primera etapa, renace de sus cenizas bajo mi coordinación un sábado 15 de marzo de 2008. Murió el sábado pasado, 27 de febrero de 2010.

Descansa, eso sí que se los aseguro, en paz y con la conciencia muy tranquila.

Por sus páginas desfilaron colaboradores de todas clases y condición aunque desde sus inicios conté con primeros espadas como mi amigo y también hermano de sangre Coriolano González Montañez y su sección El vuelo de Ícaro. Con mi amiga y también hermana de sangre Isabel Delgado asumiendo las páginas de Teatro y con el apoyo incondicional de Andrés de Souza, presidente de la Real Sociedad Económica de Amigos del País de Tenerife, para cubrir la última. No quiero olvidar otros nombres pero es inevitable, más en el estado en el que me encuentro en este mismo momento. Espero, sinceramente, que me perdonen todos ellos. Gracias por confiar en quien tanto les dió la lata… Creo que hemos (hicimos) un excelente trabajo.

El nuevo 2C contó primero con maquetación de Iván y Francisco. Cuando el suplemento de 12 páginas pasó a ocho asumieron esta labor con paciencia infinita Deli y Nancy. Reclamo un monumento para todos ellos por su talento.

Con la muerte de 2C la prensa de la provincia de Santa Cruz de Tenerife se queda sin suplementos culturales donde se dé pulso a esa palabra tan maltratada en estos tiempos como es la Cultura. Caramba, pienso, ¿será verdad eso que en tiempos de crisis los que dicen saber aprovechan la ocasión para sacar el revólver al escucharla?

Pues bien, no me cansaré de pronunciarla a pesar de que me hayan colocado el cañón en la nuca y apretado el gatillo sin que les tiemblen los dedos.

Cultura.

Menciono –sólo a algunos– de los escritores, compositores, artistas, filósofos que se prestaron generosamente a que los entrevistáramos: Javier Muguerza, Jorge Benavides, Juan Cruz, Lorenzo Silva, Pedro Juan Gutiérrez, Amir Valle, Lorenzo Luna, el hispanista Jonathan Mayhew, José Carlos Cataño, Manuel Espín, el compositor Luis Bacalov, la historiadora Mirta Núñez-Balart, Miquel Barceló, Ricardo García Luis,el editor Jorge Herralde, Ezequiel Pérez Plasencia, Maurilio de Miguel, Hans Meinke, Vicente Verdú, Josep Ramoneda, Gilles Lipovetsky, Antonio Moliner Prada, Juan Manuel Bonet, Antonio Lozano, Joaquim Arena, Carlos Álvarez, Manuel Hernández, Manuel de Paz, Rafael Padrón, el dramaturgo Ahmed Ghazali, Luis Leantes, Óscar Cornago, el hispanista C. Brian Morris, Dasso Saldívar, Celestino Hernández, Ignacio del Valle, Rosa Lentini, Juan Manuel Palerm Salazar, Alejandro Baer, Olvido García Valdés, Fernando Castro Borrego, Jaime Brihuega, José Corredor-Matheos, Eugen Dorcescu, Eliseo Alberto, Juan Hidalgo, Juan Carlos de Sancho, Antonio Piñero, Emilio Lledó, Francis Naranjo, Manuel Díaz Martínez, Nivaria Tejera, Horacio Vázquez Rial, Juan J. Luna, Roman Simic, Ernesto Cardenal, F. G. Haghenbeck, Juan Mayorga, Jorge Moch, Guillermo Saccomanno, Alessandro Barbero, Alonso Cueto, Jonathan Rabb, José Dámaso, Miguel Martinón, Gonzalo Díaz, José Luis Rivero Ceballos, Benito Zambrano, Bruno Mesa, Antonio Álvarez de la Rosa, Alfonso Miranda Márquez, Enrique Bustamante, Agustín Díaz Pacheco y Juan Eslava Galán, entre otros tantos.

¿Que cómo tengo el alma?

Llena por el trabajo bien hecho.

¿Qué como se me queda el cuerpo?

Roto.

Quebrado en dos.

Entrevistas y artículos, colaboraciones y escritos que se han quedado sin publicar…

Me llevo los suplementos que conservo (todos) a un solar. Enciendo el mechero y los quemo. Observo como las llamas los devora porque no hay mejor metáfora para expresar este pedazo de sueño del que me han obligado a despertar de sopetón.

Ahora sólo quedan cenizas que esparzo con la suela del zapato.

Huelo a quemado y me siento muy, pero que muy quemado por dentro.

Joder, qué triste que estoy…

Pero nadie me quitará nunca que fue maravillosamente bonito mientras duró.

Saludos, ¿saludos?, desde este lado solitario del ordenador.

Ignoro cual es el estado de salud del cine francés de nuestro tiempo –y si les digo la verdad, tampoco es una cosa que me impida conciliar el sueño– pero tras ver Un profeta, de Jacques Audiard, no dejo de preguntarme por qué carece el cine español –pese a la extraordinaria cosecha del año pasado– de películas que sepan coger por los bajos la dura e intensa realidad que nos rodea.

Detesto las comparaciones, pero esta cuestión no dejó de asaltarme esta misma tarde mientras asistía a la proyección de esta redondísima película francesa. Película francesa que por los caprichos de la distribución en Canarias hemos tenido que ver en versión rigurosamente doblada cuando parte de la fuerza que la enciende gira, precisamente, en la variedad idiomática que caracteriza a su grupo de personajes.

No me sorprende que el filme de Audiard se haya hecho con los premios más atractivo del cine francés, los César. Nueve estatuillas que destacan el sobresaliente trabajo de un cineasta, unos actores y un filme que me sabe a europeo quizá porque sea francés.

Confieso que me está sorprendiendo gratamente los descubrimientos a los que estoy asistiendo como mudo espectador cinematográfico en estas semanas recientes. Tras una etapa en la que apenas movía el culo de casa para gastarme ese puñado de euros que no tengo en ver cine, al final he llegado a la conclusión que merece la pena que me gaste ese mismo puñado de euros que no tengo para disfrutar de ese cine que me hace preguntas, me provoca incómodos razonamientos y sobre todo que me agite en la butaca y logre que susurre (porque soy de esos espectadores que susurra cosas cuando ve una película) expresiones de sorpresa cuando la película en cuestión me está llevando de la mano hacia ese lugar donde quiere conducirme su realizador.

Y esto, lamento decirlo, no me está pasando con el cine español. Y si bien reconozco que hay cintas celtibéricas que sigo con cierta atención, casi siempre me pasa que al final me desconecto, que dejo de verlas pese a que tenga los ojos fijos en la gran pantalla. Supongo que estas cosas me pasan porque nuestro cine (ese que a partir de ahora sólo financiará producciones de gran presupuesto) no me conmueve y, generalmente, me aburre lo que se dice soberanamente.

Es como si le faltara autenticidad y que vista una como que he vista todas. Claro que no estoy siendo justo porque Un profeta quizá sea una excepción del cine francés del año pasado. Pero aún con esas y si se tratara de una excepción: ¡bendita excepción! Porque narrando una historia que se desarrolla en territorios de los que afortunadamente soy ajeno sí que ha sabido conmoverme porque entre esa batería de golpes (algunos traicioneros, por cierto) haya sabido tener la delicadeza de dejar espacio a esa palabra tan maltratada últimamente como es la poesía.

Dejo pues para los críticos que se rompen el cráneo buscando mensajes subterráneos que descubran las presuntas claves del filme. Y lo dejo porque quien les escribe es uno de esos espectadores que sólo le pide a lo que considera un buen libro, un buen disco, una buena película o un buen cuadro que le despierte de sus adormiladas sensaciones al resultarle creíble. Aunque se trate de un sueño. O de una pesadilla. O de un delirio. ¡Qué sé yo!

Y este drama de un joven inmigrante en una cárcel francesa que interpreta un brillante Tahar Rahim –doble premio César: mejor actor y mejor actor revelación– me sabe a eso y a otras muchas cosas más. Tantas, que me han animado a escribir este comentario con la sanísima intención de recomendarles Un profeta a quienes todavía no hayan tenido la oportunidad de verla.

Su director, además, es de esas personas que presumo cree en lo que hace cuando en la gala de entrega de los premios César tuvo el atrevimiento de reclamarle al ministro de Cultura francés que su Gobierno resuelva de una vez la situación social de los miles de inmigrantes que viven en Francia. Que viven en Europa. Y pienso, porque últimamente tengo mucho tiempo para pensar, que igualito que en España donde el presidente de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España, Álex de la Iglesia, si no se cansó de algo durante su discurso en la última edición de los Goya fue de hablar de ¡ombligos!

¿Conclusión?

Que no me va a costar un riñón desempolvar de mi deuvedeteca las películas francesas que ocupan parte de una de las estanterías. Un cine que tiene a clásicos como Renoir y Carné, entre otros, y que se permite movimientos tan revolucionarios como la nouvelle vague (por muy superada que haya quedado con el paso del tiempo) es un cine que pide a gritos que la mirada española se empape de sus influencias porque no sólo de Pedro Almodóvar vive el hombre.

Hay otras cinematografías europeas, alguna que otra más gigantesca que la francesa como es la italiana (es una apreciación muy personal) pero es que viendo Un profeta tengo la ¿intuición? que es a partir de aquí por donde debería de andar parte de ese futuro cine europeo que pienso tiene que germinar para que nos creamos el sueño continental.

Un sueño plural y mestizo, capaz de mostrar los millones de rostros que forman su rocambolesco rompecabezas con el objetivo de que un espectador de Canarias, por poner un ejemplo, salga de la multisala y mientras se dirige a casa reflexione que le han contado una historia que, pese a todo, siente como suya. Independientemente de su nacionalidad.

Saludos, pensado lo de sé que no es una revelación pero casi…, desde este lado del ordenador.

COMPARACIONES ¿ODIOSAS?

La reciente reedición de El don de Vorace, de Félix Francisco Casanova, continúa generando artículos en la prensa nacional. El último del que tengo noticia es el que publica ABC en sus páginas de Cultura. Toda esta avalancha de escritos me hace pensar que está bien, muy bien que los medios de comunicación se hagan eco del talento que estaba germinando en el espíritu del escritor canario hasta que la dichosa muerte lo arrebató de este mundo, aunque las comparaciones con la que lo suelen juzgar los especialista no dejen de antojárseme como coincidentes: reiterar el carácter maldito que no transgresor del también poeta insular.

El artículo que publica ABC va, sin embargo, un poco más lejos, al pretender equiparar a Casanova como una especie de Jim Morrison de las letras escritas en español. En fin, pasen y lean.

ESE PEDAZO DE CASTILLA EN EL ATLÁNTICO

En La Opinión de Tenerife se puede uno topar hoy, domingo, 28 de febrero, con una interesante entrevista al cineasta canario Patrick Bencomo, quien avanza los problemas por encontrar localizaciones adecuadas para su último proyecto, que gira en torno a la estancia del escritor Miguel de Unamuno en tierras de Fuerteventura. No me queda muy claro si lo que pretende Bencomo con este proyecto es rodar un documental o una películas sobre el exilio que sufrió el escritor en tan fascinante como desolado territorio, pero confieso que tengo ganas de ver los resultados quizá porque siempre me han gustado las historias de exilio (interiores o exteriores) porque sus personajes terminan por confundirse con el paisaje.

Saludos, domingo que ya me va, desde este lado del ordenador.

Me imagino la recepción, porque fue más recepción que encuentro, con tintes aplatanados.

En los salones tenía que haber olido a queso y canapés y la copa que pudo servirse, naturalmente, no podía ser de vino español sino canario.

¿El motivo? El presidente del Gobierno de Canarias, Paulino Rivero, acompañado del viceconsejero de Cultura, Alberto Delgado, recibe a la delegación de artistas canarios que han participado en el programa Canarias Crea y que han obtenido premios en festivales nacionales e internacionales durante 2009.

Los creadores, de distintas procedencias e inquietudes, no saben que cara poner. Algunos, claro está. Otros, por el contrario, fingen una emoción que no sienten mientras esperan a que los reciba el presidente. Dan vueltas y vueltas por los amplios salones y cuchichean.

Pasan los minutos como si fueran horas porque su excelencia se demora aunque todavía no supere la incorregible impuntualidad de su antecesor en el cargo.

¿Qué se dicen estos artistas canarios que esperan en palacio?

¿Qué no dicen los que tienen la boca cerrada y pasan porque piensan?

¿Por qué dan vueltas y miran al techo?

No suenan trompetas pero casi. Aparece su excelencia estrechando manos y repartiendo sonrisas. No masca bien el presidente –la verdad, en estos Gobiernos canarios casi nadie ha mascado bien el concepto– de qué va eso de la Cultura, quizá, reflexiona, no hace daño bajar de las alturas para rodearse de estas criaturas. No cuenta, tampoco, con asesores que le orienten claro que ¿para qué?

El presidente se limita a dar la mano y a asentir con la cabeza cuando le comenta Delgado “…pues este chico es fulanito de tal, que ganó un premio. Y el otro es zutano y el de más allá mengano… ¡todos ganaron premios!”

Y asiente el presidente con la cabeza como un autómata mientras los creadores sonríen y alguno se sonroja. Paulino Rivero mientras tanto casi parece que pasa lista. Debe sentirse como un general haciendo revista. Los artistas colocaditos en fila, casi en posición de firmes.

Atención parece que rechista. Que voy a soltar el discurso.

Y lanza una frase que casi parece consigna (como si del espectro de Fidel Castro se hubiera impregnado tras su última y polémica visita a Cuba, esa isla país donde mueren en huelga de hambre los opositores y disidentes): “Los creadores son el estilete de la nueva Canarias, la moderna” suelta sin que se le caiga la cara de vergüenza.

Y nadie ríe.

El presidente se anima, se toca la barbilla, se ajusta las gafas.

“Cuantos más canarios en el mundo, supondrá afianzar la marca de Canarias, porque aunque es importante que a las islas vengan representantes de la cultura de otros territorios, más importante es que lo que hacemos nosotros lo proyectemos fuera”. Y cuando pronuncia el fuera casi parece (fruto de mi enfebrecida imaginación) que suelta un gallo. Y fuera queda como fueraaaa…

Y varios de esos artistas que escuchan con paciencia ¿resignada? se preguntan “¿fuera? después de lo que estoy haciendo?”

Y continúa el presidente: “Es labor del Gobierno trabajar para popularizar la cultura y el deporte pero para ello necesitamos referentes que motiven a la base”. Y yo me pregunto, con humildad ciudadana y no de cortesano, si no se ha dado cuenta el presidente que quienes pueden ser referentes no se encuentran en esa lista de invitados sino viviendo precisamente fuera de Canarias o trabajando, como buenamente pueden, de independientes en su tierra…

Todo sea por la marca Canaria, reflexiono con ligero dolor de cabeza.

Lo mejor, sin embargo, siempre se deja para el final:

Paulino Rivero habla: “Tener además esta representación cultural en el exterior es un estímulo para las administraciones y para los canarios”. Y lo suelta sin temblarle la voz porque casi parece una advertencia velada por los tintes de la amenaza. Un mensaje para que los creadores allí presentes y obedientemente colocados en fila entiendan que si se mueven no “sales en la foto”. O dicho con palabras suaves: continuad así “como un acicate” para continuar la labor.

Asisten a palacio: los cineastas David Cánovas, Alberto García, Aarón Melián, Daniel Lagares y María Eugenia Arteaga; teatreros de la compañía Timbiriqui y músicos de los grupos Primitive Sound System y The Birkins. Raperos, como Guille El Invencible y músicos: Gilberto Martín, Guillermo Albelo y Ely Qurbelo.

No leo en las noticias publicadas si al final hubo aplausos u ovación.

Pero sí veo las fotografías. Y me entra viruje: esa fila ordenada y el presidente dando manos y algún que otro abrazo.

Saludos, con la amarga sensación de aquello de comandante en jefe, ¡ordene!, desde este lado del ordenador