Estamos en 1932 y una pareja de cineastas franceses toman vistas con una cámara de una isla perdida del Atlántico llamada Tenerife.

- Oh lá, lá, lá.- exclama el señor Yves Allégret.

- Oh lá, lá, lá.- repite el cámara, el señor Éli Lotar, mientras rueda la vida diaria de una pequeña ciudad de provincias conocida como Santa Cruz de Tenerife.

Los franceses, con claros síntomas de ardor de estómago por el fuerte vino de Tacoronte y las generosas raciones de puchero canario que tragan mientras pierden el tiempo paseando por una pequeña capital de provincias que parece que despierta de la Edad de Media,  prosiguen su aventura de rodar un documental sobre una isla donde unos pocos de sus habitantes trabajan en algo que se llama Gaceta de Arte y el resto de sus pobladores, resignados y encadenados, en una sociedad fuertemente –qué escribo fuertemente– virilmente aferrada a un sistema de castas que hace bullir inquietantes contradicciones en sus cabezas franchutes. Cabezas en las que se agitan revoltosas y acomodadas ideas de una izquierda estéticamente radical.

- ¡Mira a esa cordera que lleva bananas! ¡Fílmala, fílmala!- exclama Allégret a Lotar con los ojos desencajados mientras una moza bien moza camina a su lado cimbreando la cintura y portando encima de su cabeza una piña de dorados plátanos canarios.

- Fas-ci-nan-te.- responde Lotar sin sacar el ojo del visor de la cámara.

- Esto es oro puro… Puro oro puro.- murmura Allégret sorprendido.

En el ambiente huele a pescado salado. Los gabachos asocian el olor del pescado salado al poderoso Atlántico que lame las costas de esa isla que parece haber sido olvidada por el tiempo.

- Toma notas, Yves.- le grita Lotar a Allégret algo molesto porque Allégret está más pendiente de la buena moza que lleva encima las bananas que en registrar por escrito lo que la cámara toma en directo y en blanco y negro.

- Estoy en eso, estoy en eso.- repite Allégret con sospechoso aliento de vino tacorontero.

- ¡Fiiiirmes!- exclama la mujer de Allégret abrazando de pronto a Yves por la espalda.

- Mon Dieu!.- responde asustado Allégret que hace que toma notas mientras por el rabillo del ojo observa como la bella moza con el manojo de plátanos encima de la cabeza desaparece por una esquina.

Los ahora tres franchutes, demócratas y repúblicanos, continúan caminando por las callejuelas de esa pequeña capital de provincias en la que cae un sol de justicia.

Allégret, a la altura de Iglesia de La Concepción, se pone de rodillas.

- He visto la luz, he visto la luz…

- ¿Y cómo es la luz, Yves?

- Pues que el Jacques… el Jacques…

- ¿Qué Jacques?

- El Prévert, merde!

- ¿Qué pasa con el Jacques Prévert?.- pregunta Lotar dejando de filmar.

- Que sea él quien escriba lo que estamos viendo.

- Pero Yves…

Allégret, deteniéndose en medio de la calzada y alzando los brazos.

- Ya veo los títulos de crédito…. ¿Ven los mismos títulos de crédito que estoy viendo yo ahora mismo?

- Pues… como que no.- responde la mujer y Lotar a la vez.

- Merde!  Imaginad, imaginad pedazos de Camembert con patas.

El sol de justicia parece que está derritiendo a los tres franchutes.

- Mi marido delira.- concluye la esposa.

- ¡¡¡Lo veo, lo veo..!!!- repite Alégret.- ¡¡¡Lo veo, lo veo..!!!

- ¿Qué ves?- pregunta Lotar.

- Una pantalla de cine.

- ¿Y?

- Una pantalla de cine donde aparece el título: Tenerife. Y después: por Yves Allégret y con textos de Jacques Prévert.

- ¿Y onde está Lotar?

- Eso viene más tarde…

- Me apetece comer.- dice la mujer de Allégret.- Algo ligero. ¿Qué tal una tortilla francesa a las finas hierbas?

- Tenerife… Tenerife….- canta Yves Allégret bailando como un derviche por la zona de la hoy conocida como calle La Noria.

-Yves, Yves….- le dice Lotar aprovechando que la mujer de Allégret se mete en una casa de comidas.- La de los plátanos, la de los plátanos…

- ¡¡¡Tenerife!!!.- Grita Allégret.

- Cuando se lo cuente a Buñuel.- piensa Lotar.

- Enfants…- anuncia la mujer de Allégret desde la puerta de la casa de comidas El brazo de Nelson.- En este sitio solo dan de comer puchero… O pescado salado.

- Yves.- susurra Lotar.- la moza de los plátanos… A tu lado, Yves… La moza de…

Allégret que se postra de rodillas ante la amazona canaria. Ahora sin plátanos…

- ¡Tenerife!

La moza, descolocada, pone los brazos en jarras.

- ¡Tenerife!.- repite alegre Allégret.

- Vétete por ahí.- dice la moza en grueso castellano con acento canario.

- No entiendo… No entiendo…

- Enfants….- chilla la mujer de Allégret.- ¡¡¡A comer!!!

- Puchero.- responde resignado Lotar.

- ¡Tenerife!, ¡Tenerife!.- repite Yves Allégret idiotizado mientras baila como un derviche por las calles de Santa Cruz.

- ¡Tenerife! 

Saludos, merci beaucoup por mostrarme ese Tenerife ochenta años después, desde este lado del ordenador.

En su más que estimable labor de recuperación de los que forjaron ese pequeño milagro que fue Gaceta de Arte, el realizador Miguel G. Morales presentó este miércoles, 1 de febrero, Los mares petrificados, un documental en torno a la vida y obra de Domingo López Torres, poeta, escritor y ensayista desaparecido en el mar por las fuerzas rebeldes un oscuro invierno de 1937.

Este trabajo, que sorprende porque no reclama justicia de memorabilia histórica en torno a su protagonista ni hace sangre sobre su desgraciada muerte, se exhibe en un teatro Guimerá que recupera por unos instantes su delicioso aire provinciano, aunque no se trate de una sala que reúna las condiciones pertinentes para ver una película donde el sonido –muy penoso–  tiene un protagonismo que está por encima del de la imagen.

En este sentido, entiendo que Los mares petrificados se apoya más en las canciones que interpreta Pedro Guerra sobre poemas de López Torres y en la estentórea y reconocible voz de José Manuel Cervino leyendo otros poemas de Domingo López Torres que en la vida y obra del mismo López Torres.

Contiene, no obstante, el audiovisual entrevistas con investigadores e historiadores que hablan sobre el poeta sacrificado pero no se da una visión de conjunto de quién fue este personaje probablemente porque existe, entiendo, muy poca información sobre el mismo.

Ello hace que a lo largo del documental me pregunte no una sino varias veces ¿quién fue Domingo López Torres?

Los mares petrificados no me da ninguna respuesta a esta cuestión. Así que salgo del Guimerá como antes de entrar: ¿Quién coño fuiste López Torres?, ¿un actor secundario de Gaceta de Arte?, ¿un poeta al que la sinrazón de la Guerra hizo desaparecer por tus ortodoxas actividades de izquierdas?

Pero también ¿quiénes fueron tus padres?, ¿cómo conectaste con aquel grupo de iluminados que encendieron la llama del surrealismo a este lado del Atlántico?, ¿por qué apostaste por la radicalidad surrealista e ideológica?

En definitiva, demasiadas cuestiones sin respuestas. Lo que me hace pensar que Los mares petrificados más que un documental que indaga sobre el autor de Diario de un sol de verano o Lo imprevisto prefiere mostrar estampas de un hombre al que las circunstancias del momento parece que se confabularon para devorarlo con apenas treinta años cumplidos.

Con esto quiero decir que como espectador este documental apenas me ofrece elementos para que configure como un orfebre un retrato de López Torres.

Y si bien intuyo que Morales y su guionista, Leoncio González, optaron por esta línea porque apenas existe información en torno al escritor y poeta que da razón de ser a estos Los mares petrificados, me descoloca y lamento escribir que despista que hayan dejado el asunto en manos de Pedro Guerra, que interpreta con su solvencia habitual los poemas de López Torres, y la sonora voz de Cervino, para reproducir fragmentos de la obra de un autor que así se lo lleva el viento.

O el mar que lame la orilla de la playa.

Los mares petrificados me deja así petrificado.

Por indiferente.

Y salgo del Guimerá sin saber quién fue Domingo López Torres porque no ha sabido ni emocionarme ni conmoverme.

Solo logra que me encoja de hombros y que me pregunte ¿y?

Un ¿y? que sale de mi cabeza porque no hay respuestas.

Y mientras tanto Pedro Guerra interpreta sus canciones.

Y el documental me sabe a un fundido encadenado de vídeo clip donde Guerra canta a López Torres.

O muestra como las olas del mar rompen contra las rocas o lamen la orilla del mar con la voz de Cervino en off recitando a López Torres…

Lo que hace que  el ¿y? siga planeando en mi cabeza.

Porque me pregunto, demonios, ¿quién fue Domingo López Torres?

Saludos, ¿y?, desde este lado del ordenador.

* La Cátedra Pedro García Cabrera de la Universidad de La Laguna, que dirige el profesor Rafael Alonso Solís y en la que participa también la Fundación Pedro García Cabrera, ha tenido la generosidad de invitarme a la mesa redonda A propósito del puchero narrativo canario: ¿caldo con sustancia o vapores volátiles? Que tendrá lugar este miércoles, 25 de enero, a las 20 horas en el Ateneo de La Laguna. En el debate, que será moderado por el periodista Alfonso González Jerez, intervendrán también Ángeles Alonso, por la editorial Baile del Sol, y el doctor en Filología Clásica, actor y gestor de la librería Mistério, Miguel Ángel Rábade.

* La sede la Mutua de Accidentes de Canarias en Santa Cruz de Tenerife acoge este jueves, 26 de enero, a las 18.30 horas, la presentación de la novela Malpaís de Víctor Conde. Malpaís es el tercer título de la colección G21: Nuevos narradores canarios.

* TEA Tenerife Espacio de las Artes proyecta este jueves a las 20 horas los cortometrajes Los últimos días de Berto Plof y En mi casa todos los días son lunes, de Domingo Damián Ojeda; así como El descanso, de Cándido Pérez Armas. La sesión incluye además la exhibición de Sí o no, de Isabel Poveda, Lola, de Mónica Negueruela y A tiempo, de Guillermo Magariños.

* Ediciones Aguere y Ediciones Idea acaban de publicar el nuevo libro de Francisco Rodríguez Medina, titulado La grama, una novela costumbrista que refleja la vida cotidiana de algunos hogares de la isla de La Palma. El volumen se presenta el viernes, 27 de enero, a las 18.30 horas, en el Exconvento de Santo Domingo de La Laguna. En el acto, intervendrán junto al autor, el abogado, escritor y prologuista de la obra, Miguel Ángel Díaz Palarea, y el editor y escritor Ánghel Morales García.

Saludos, cambio y corto, desde este lado del ordenador.

“Nunca te acuestes con una mujer que tenga más problemas que tú” (Ross McDonald)

¡¡¡Alarma!!!!

Señor Ojo vuelve a irrumpir en este blog.

- ¿No se me había muerto, señor Ojo?.- le pregunto. 

- Yo no muero. Duermo la borrachera.- me contesta con su gigantesco ojo inyectado en sangre mientras de su aliento oledas de ginebra barata se estampan contra mis adormilados sentidos.

- ¿Y qué me cuenta, usted?

Señor Ojo traga ginebra y escupe…

¿QUÉ COÑO DE CRISIS?

“Como la mayoría de los hombres que beben demasiado, me había pasado la mayor parte de mi vida considerando mi sombrío futuro” (James Crumley)

“Resulta cuanto menos curioso que dos de los presuntos grandes acontecimientos culturales de este 2012 apocalíptico que se nos viene encima se traten de sendos anuncios de conciertazos probables y cuyas entradas, todo hace suponer, no serán precisamente para tiempos de crisis. Ambas noticias coinciden además en apuntar que los espectáculos mayúsculos tendrán lugar en mayo y –en un diplomático equilibrio territorial– que supuestamente se celebren en las dos capitales canarias.

Canarias 7 adelantaba a los aficionados al Boss su posible presencia en la capital grancanaria si las negociaciones ya iniciadas al parecer por LM Producciones llegan a buen puerto. El Cabildo de Gran Canaria dará a conocer este jueves, 19 de enero, en la Feria Internacional de Turismo de Madrid (Fitur), que Bruce Springsteen “ofrecerá en mayo un concierto en la isla.” La presencia de Springsteen en Gran Canaria no ha sido incluida sin embargo en la relación de conciertos que recoge la página web oficial del artista, apunta una nota de la agencia Efe.  

Le recuerdo también que En Tenerife se difundió hace unos días la celebración en mayo –¿la primavera la sangre altera?–  del Rock Coast Festival, tres días de música que se desarrollarán en la explanada de la Dársena Pesquera del muelle de la capital tinerfeña y en cuya presentación en rueda de prensa se habló de todo menos de lo que un encuentro de estas características demanda: el cartel de artistas.

Su presupuesto se estima en torno a los cinco millones, de los que 3,5 se destinará a pagar los cachés de los grupos participantes…”

- Deje usted margen a la esperanza, señor Ojo.- le digo.

Señor Ojo me mira con su ojo inyectado en sangre. Aunque sonríe cuando descubre la botella de ginebra barata que tengo escondida para matar a las cucarachas. Abriendo la tapa con los dientes susurra moviendo las manos:

Y SIN EMBARGO TRAIGO DOS OFERTAS ANTICRISIS

“Y un hombre dispuesto a desechar su propia vida no siente ese asco. No solo eso, sino que se enorgullece de no sentirlo.” (James Crumley)

I.- LA VOZ DE LA RAZÓN PRODUCE…  

“El lagunero Café Siete espera acoger el 26 de enero y a las 21 horas un encuentro con el poeta Leopoldo María Panero, autor de una de las obras más radicales y vivas de la poesía española de los últimos tiempos. El precio de entrada para disfrutar de la velada es de seis euros con consumición.

Panero fue el primer miembro de su generación en incorporarse a la nómina de clásicos de la editorial Cátedra, y uno de los protagonistas junto a otros miembros de su familia del excelente documental El desencanto (Jaime Chávarri, 1976) y Después de tantos años (Ricardo Franco, 1994). Panero es autor, entre otros libros, de Locos de altar y Cantos del frío, así como de El lugar del hijo y Palabras de un asesino, en narrativa.”

II.- ALGO DE SENTIMIENTO, POR FAVOR

“Informo también, entre tanta estrella que se anuncia y que espero no se estrelle, que el viernes 20 de enero y en el Auditorio de Tegueste actúa Three Bones a las 21 horas. ¿Qué quienes son estos tres huesos? Pues un trío que bajo la tutela de Álvaro Dalloz interpreta blues con el corazón y no con la cabeza. Precio de la entrada: cinco euros.”  

- Eso está muy bien, señor Ojo.- le digo mirando como se ha tragado de una sentada media botella de ginebra.

Señor Ojo, de pronto, se me pon triste.

- ¿Qué le pasa, señor Ojo?

TE QUISE, YAIZA

“Nadie es más cínico que un borracho reformado; ni siquiera otro borracho.” (James Crumley)

“El Espacio Canarias de Madrid dedica enero y febrero al ¿cine canario?

Este miércoles, 18, se presentó El Cine en Canarias, una revisión crítica, engañoso título del volumen coordinado por Aurelio Carnero y José A. Pérez-Alcalde y editado por la Filmoteca Canaria y el Festival de Cine de Las Palmas de Gran Canaria y del que ya usted expresó opinión en este mismo blog al que tiene acceso sus ebrios lectores si pinchan este enlace.

El jueves, 19, comienza el ciclo Yaiza Borges. Locos por el cine, con Anabel Off Side, obra colectiva de 1979. Y el jueves 26 del mismo mes, Carnaval 83, otra pieza colectiva porque a este colectivo le iba lo de la colectivización. Siempre y cuando se marcaran las distancias, claro está… Deme esa botella de ginebra para poder continuar.  

El 2 de febrero se podrá ver Último acto, Álvaro, mi niño y Apartamento 23F que no son cortos colectivos sino de Francisco J. Gómez, Gómez Tarín y Aurelio Carnero, respectivamente, y firmados a finales de los años ochenta.

El 9 y 10 de febrero se exhibirán dos trabajos del incombustible Josep Vilageliú: Bajo la noche verde (1985) e Iballa (1987); y el 16, El fotógrafo (Luis Sánchez Gijón, 1987). El 23 de febrero finaliza la resurrected Yaiza Borges con The end, obra en la que sus miembros certificaron la carta de defunción como grupo y de la mítica sala de cine que llevó su nombre y que regentaron con tanto esfuerzo y cariño en el que antes fue Cine Tenerife y en la actualidad un rumbero gimnasio.

Por último, el cortometraje Entre fogones (2011) de Patrick Bencomo se verá el viernes 20 de enero y a las 20.30 horas en el mismo espacio.”

- ¿Eso es todo, señor Ojo?

- ¿No tendrá usted más matarratas oculto por ahí? ¿Verdad?

- Pues no… .- miento al Señor Ojo. 

-Olvídese entonces de que continúe…

(*) Toda las citas, incluida la de Ross McDonald, están sacadas de una obra maestra: Un caso equivocado (Colección Etiqueta Negra, Júcar), de su majestad James Crumley.

Saludos, corto y cierro, desde este lado del ordenador.

INTRO

A punto de comer las inevitables uvas, hago repaso de lo que ha dado el cine en Canarias este año que se nos va, va… Recordando primero al cineasta Richard Leacock y al actor José Conde, fallecidos este año que ya ha iniciado su cuenta atrás.

Leacock, documentalista británico, fue pionero de lo que se conoce como cinéma vérité, y rodó en 1935 siendo apenas un adolescente su primera película en Gran Canaria, Canary Bananas, 8 minutos en blanco y negro de un cineasta que cuenta en su filmografía con trabajos como Nehru y Happy Mother’s Day. José Conde, actor de reparto gallego, fue el protagonista de La isla del infierno, primer largometraje del realizador tinerfeño Javier Fernández Caldas.

A modo de advertencia: no me he preocupado por enumerar las películas que han escogido estas accidentadas geogarfías para sus, generalmente, catastróficos filmes. Entre otros, y cito por obligación, la segunda entrega de Furia de titanes.

LARGOMETRAJES

Si hacemos un balance cinematográfico de este año que termina cabe destacar el estreno de tres largometrajes dirigidos por cineastas nacidos a este lado siempre agitado del Atlántico.

Por orden de estreno, pudimos ver el a mi juicio frustrante eurowestern Blackthorn, del grancanario Mateo Gil; la inquietante aunque irregular Intruders del tinerfeño Juan Carlos Fresnadillo y la bienintencionada Seis puntos sobre Emma, del lanzaroteño Roberto Pérez Toledo.

Se estrenó, pero solo en casa, la extravagante Réquiem por amor y sangre, de David DL Rosa, y La guía del silencio, de Cándido Pérez de Armas. Y Miguel Ángel Toledo dio a conocer el trailer de La senda, película que esperamos se estrene en 2012.

En este año que se nos muere, el Gobierno de Canarias a través de Filmoteca Canaria e Impulso Records editaron un dvd de venta al público que recuperó Tirma, coproducción hispano italiana de 1954 dirigida por Carlos Serrano de Osma y Paolo Moffa y protagonizada, entre otros, por Silvana Pampanini, Marcello Mastroianni y Gustavo Rojo. La copia, versión española, contó con extras (ficha técnica, ficha artística, fotografías y entrevistas con algunos de los actores, técnicos y figurantes de esta producción que en Gran Canaria araña la categoría de mito).

Se estrenaron también de forma oficiosa varios documentales. Entre otros, cabe destacar Ciudadano Negrín (Sigfrid Monleón, Carlos Álvarez e Imanol Uribe); Aldecoa, huida al paraíso (Miguel G. Morales) y el interesante Canarias, naturaleza amenazada (Pedro Felipe Acosta). Ciudadano Negrín fue nominado a los Goya. Premio al que este año concurrieron profesionales canarios en distintas categorías como la tinerfeña Tatiana Hernández, que lo obtuvo por su trabajo a mejor diseño de vestuario por Lope.

2011 fue también fecundo en cortometrajes subvencionados y libertarios. Pero son demasiados los títulos para reproducirlos en su total integridad. Así que me perdonen, pero no hay tiempo y ganas para citarlos a todos.

FESTIVALES

En la nube de festivales que se celebran en el archipiélago continuaron su andadura, entre otros, MiradasDoc, el Festival de Cine de Las Palmas de Gran Canaria y Fimucité. Desapareció, sin embargo, el Festival Internacional de Cine Chico de Canarias – isla de La Palma.

En una cáustica nota de prensa la organización anunció que optaba por cancelar su décima edición “al no contar con los apoyos financieros e institucionales suficientes.”

Además de quedarse sin su festivalito, La Palma se quedó este año también sin cines al cerrarse en la capital las multisalas Avenida.

LIBROS

En cuanto a libros editados sobre y de cine canario se publicaron, entre otros, el cuestionado y discutible El cine en Canarias (una revisión crítica), un volumen coordinado por Aurelio Carnero Hernández y José A. Pérez Alcalde Zárate y editado por la Filmoteca Canaria y el Festival de Cine de Las Palmas de Gran Canarias.

El décimo y último tomo de la colección Historia cultural del arte en Canarias se ocupó de El cine en Canarias (1896-2010) en un volumen que bajo el título de La multiplicidad de la imagen, brindó una síntesis de la multimedia (Cuarenta años de Zaj: el arte vivo y Canarias, 1964-2004) y la fotografía (Isla, viaje, fotografía) que firmaron, respectivamente, Fernando Gabriel Martín, Frank González y Carmelo Vega.

El último número de la revista universitaria Latente dedicó su dossier a El cortometraje en Canaria durante la primera década del siglo XXI, un esforzado trabajo de compilación realizado por Jairo López y Josep Vilageliú.

(*) La imagen que acompaña estas líneas corresponde a Canary Bananas (Richard Leacock, 1935).

Saludos, ¿por quién doblan las campanas?, desde este lado del ordenador.

¿Qué es 21-Z?

21-Z es el primer corto canario zombi de la historia zombi del corto canario.

Rodado íntegramente con un teléfono móvil, narra la historia del que podría ser el último hombre vivo en un mundo apocalíptico.

En primera persona cuenta su odisea mientras en el exterior se desata la pesadilla…

Firmado por Aitor Padilla y Eduardo Gorostiza, 21-Z es un refrescante descubrimiento para quien firma estas ahora apresuradas líneas.

Y escribo refrescante porque quien firma estas ahora apresuradas líneas es un fanático del cine de y sobre muertos vivientes.

Esos muertos vivientes con los que George A. Romero contribuyó a la revolución de 1968.

Fecha en la que un grupo de espabilados sonámbulos se empeñó en buscar por las calles de París playas mientras levantaban los  adoquines de las calles.

21-Z es una película de zombis.

Un trabajo pequeño, sin alharacas, sobre supervivencia en un universo –como es el nuestro– dominado por muertos vivientes.

Una fabulosa metáfora sobre los que ya no tienen hambre de fe pero sí de consumo: “Cuando ya no quede sitio en el infierno, los muertos caminarán por la tierra.”

Finalista de la segunda edición de Movilfest Tenerife 2011, 21-Z resume casi todas las claves que hoy configuran el subgénero de muertos vivientes según el maestro Romero.

Les invito a que vean 21-Z.

Y a que den saltos en la butaca (yo pegué más de uno).

La nota tontorrona de este tributo con no tan inesperada vuelta de tuerca es su extensión.

Por una vez viendo un zombi corto zombi canario pedí más.

Y humor.

No el forzado y cansino parlamento de su protagonista.

Un monólogo estirado para explicar de que va la cosa…

Con todo, es un entretenido ñaca-ñaca.

Y un revulsivo para el zombi canario zombi de autor en el que todavía están atrapadados esos tantos y tantos zombis que ruedan sus neuras en estas islas abandonadas de la mano de los dioses.

21-Z está protagonizada por Winslow M. Iwaki.

Saludos, mascullando cerebro, cerebro, desde este lado del ordenador.