* La Fundación CajaCanarias celebra hpy viernes, 29 de abril, el acto de presentación de las obras ganadoras de sus Premios de Novela Benito Pérez Armas y de Poesía Pedro García Cabrera 2021. La sesión, que dará comienzo a partir de las 19:00 horas, tendrá lugar en el Espacio Cultural CajaCanarias de Santa Cruz de Tenerife, con entrada libre hasta completar aforo y firma de ejemplares por parte de ambos autores. La información se encuentra disponible en www.cajacanarias.com.  

* Delmedio Ediciones y Atlántida Distribuciones han unido esfuerzos en una reedición de Búscame donde nace los dragos, una novela de Emma Lira, en la que su autora ha realizado con motivo del décimo aniversario de su publicación una revisión. Liria presentará esta nueva hoy, viernes, 29 de abril, a las 19.00 horas en el MUNA de Santa Cruz de Tenerife, mientras que el día 30 firmará ejemplares en el Centro Comercial El Trompo de La Orotava.

* Delirium Teatro, compañía tinerfeña con 37 años de trayectoria sobre los escenarios, llevará a las tablas del Teatro Villa de Móstoles, su premiada obra Fábula del topo, el murciélago y la musaraña este mismo viernes, 29 de abril, dentro de la programación Crisol a escena dedicada a teatro político. La cita dará comienzo a las 20:00 horas y las entradas ya están disponibles a través de la web del Ayuntamiento.

Saludos, anotado queda, desde este lado del ordenador

El VI Seminario Internacional Tenerife Noir de Investigación del Género Negro que se desarrolló en el Aula Magna del Aulario del Campus de Guajara de la Universidad de La Laguna del 26 al 31 de marzo de este año debatió entre otros temas Carvalho, de la novela al cómic con el guionista, Hernán Migoya (Ponferrada, 1971) y Bartolomé Seguí (Palma de Mallorca, 1962) los responsables de trasladar a viñetas al personaje creado por el escritor Manuel Vázquez Montalbán.

Guionista y dibujante conocen muy bien al detective privado, y de él hablaron en Tenerife con motivo del 50 aniversario del nacimiento de, precisamente, Carvalho, Pepe Carvalho.

Se han publicado hasta la fecha tres novelas gráficas que adaptan las tres primeras novelas del personaje: Carvalho. Tatuaje (2018); Carvalho: La soledad del mánager (2019) y Carvalho. Los mares del sur (2021). Y una historia de cuatro páginas del 2017 titulada De como Pepe Carvalho conoció (en libertad) a Biscuter. No se sabe todavía si la serie continuará –por orden cronológico el próximo álbum debería ser Asesinato en el Comité Central– pero las tres novelas gráficas publicadas son una excelente oportunidad para aproximarse al mundo exterior y, lo que es mejor, interior de un investigador privado que vino al mundo en una España que comenzaba a acostumbrarse a vivir en democracia.

Bartolomé (también Tomeu) Seguí Nicolau es un dibujante de historieta, ilustrador y editor español, nacido en Palma de Mallorca (Islas Baleares) en 1962. Ha publicado sus trabajos en revistas como Madriz o El Víbora y, volcado hacia el mercado francés, ganó en 2009 el Premio Nacional del Cómic por Las serpientes ciegas, realizada en colaboración con el guionista Felipe Hernández Cava.

Hernán Migoya Martínez (Ponferrada, 1971) es guionista de cómic, de cine y escritor. Fue redactor jefe de la revista El Víbora (1992-98) y editor del fanzine Ojalatemueras. Tradujo para Ediciones La Cúpula toda la obra de Peter Bagge y es autor, entre otros libros, de Quítame tus sucias manos de encima, Una grande y zombi, Y si quieren saber de nuestro pasado, Todas putas y Baricentro.

- La serie Carvalho se inicia con Tatuaje, en 2018. ¿Cómo surge la idea de adaptar al cómic las novelas de Pepe Carvalho?

HERNÁN MIGOYA (H.M.): “La idea de adaptarlas me surgió durante una borrachera con el hijo de Manuel Vázquez Montalbán, en El Borne, en Barcelona a la 1 de la madrugada. Era la primera vez que lo conocía, nos había presentado una amiga común que me dijo que estaba tan loco como yo y que nos íbamos a llevar muy bien. Esa noche le pregunté que Carvalho no había sido adaptado al cómic, le entusiasmó la idea de hacerlo y puso en mis manos levantar el proyecto. Sin embargo y con el paso de los año he llegado a la conclusión que la semilla nació en la Semana Negra de Gijón. Fue allí donde Juan Madrid me propuso llevar al cómic las novelas de Tony Romano pero la idea no prosperó entonces. Claro que coincidió con un momento en que la novela negra estaba como muy ignorada. Con Carvalho fue más sencillo, pensé que Norma era la editorial y Bartolomé Seguí el autor adecuado aunque la editorial debía decidir al dibujante. He sido redactor jefe de editoriales de cómic pero llevaba muchos años sin trabajar y no estaba al tanto del panorama de dibujantes que había en ese momento. Tal y como estaban las cosas, creí que Norma debía de proponer al dibujante. No quería condicionar. Esperé unos seis meses y me llamaron de la editorial para decirme que ya habían hecho pruebas con varios dibujantes y me preguntaron si conocía a otro. Y dije Bartolomé Seguí, que es un autor que lleva a Barcelona en las venas. Y creo que lo llamaron al día siguiente. De esto hace ya seis años. Desde entonces llevamos tres álbumes y más de doscientas páginas”.

BARTOLOMÉ SEGUÍ (B.S.); “Fue un regalo imposible de rechazar. En 2016 trabajaba con Felipe Hernández Cava en un nuevo álbum cuando me llamaron de Norma para preguntarme si me apetecía dibujar a Carvalho. No pude negarme. Cuando llegué a Barcelona en 1982 mi primer personaje de cómic estaba inspirado en Pepe Carvalho. Carvalho fue el primer personaje policíaco puramente español. Ante tuvimos a Plinio pero Carvalho fue el primer personaje que se parecía a los americanos. Se movía por los ambientes más canallas. No podía renunciar a dibujar todos esos escenarios que tan bien conocía y que tanto me influenciaron”.

- La serie en cómic comienza con Tatuaje pero dejan de lado la primera del personaje, Yo maté a Kennedy, ¿por qué?

H.M.: “Era absurdo adaptarla porque no es una novela negra. El personaje de Pepe Carvalho nace en una novela absolutamente abstracta, que no tiene nada que ver con el género negro. Estuvimos en Barcelona Negra donde varios fans de Carvalho y yo coincidimos en que Yo maté a Kennedy no funcionaba en la colección porque no tiene nada que ver con el género. Cuando Montalbán se plantea escribir su primera novela negra decide recuperar al personaje de Yo maté a Kennedy, un ex agente de la CIA, y le da una nueva psicología para inscribirlo en una tradición del género negro como es la del detective privado a la vieja usanza estadounidense aunque sus novelas son españolas y muy naturalistas. Con sexo y violencia pero novelas realistas. Tatuaje está protagonizada por el Pepe Carvalho que conocemos”.

- ¿Están trabajando en la próxima entrega?

“B.S.: La apuesta de Norma es la de tres álbumes. Una apuesta importante a nivel editorial español porque libros de este tipo son más del mercado francés. El segundo se ha publicado hace poco en Portugal pero en Francia aún no. Estamos pendientes de ver cómo funciona en otros mercados y si la respuesta es buena estamos dispuestos a continuar”.

H.M.; “He luchado por construir una mitología de la cultura española con vasos comunicantes. Y no solo Carvalho sino otros personajes de la literatura, el cine, la radio me encantaría que se hicieran en cómic y que vendieran mucho pero estamos en un país con poca capacidad para valorar lo que se hace aquí. Carvalho es el primer personaje de la literatura negra española que se pasa a cómic”.

B.S:: Después del Quijote, Carvalho es el persona más importante de la literatura española. Lo extraño es que no se hiciera en cómic hasta ahora”.

H.M. “Creo que hay una primera versión de Tatuaje medio porno pero se trata de una versión S con señoritas desnudas en cada esquina. Es otra cosa”.

– Su Pepe Carvalho parece inspirado en el actor Ben Gazzara.

B.S.: “La idea inicial era Ben Gazzara aunque al principio me salió una mezcla entre Burt Reynolds y Ben Gazzara. En el cásting y antes de dibujar las referencias cinematográficas son constantes. Lo discutía mucho con Hernán”.

H.M.: “Las referencia son setenteras. Biscuter es Víctor Israel, un actor catalán muy gracioso que salía siempre en coproducciones de terror. Para mi es muy fácil establecer con Tomeu ¿a quién se debe parecerse este personaje? Se lo toma muy bien y nos divertimos mucho buscando modelos. Daniel Vázquez, el hijo de Montalbán, me dijo que su padre conocía a todos los personajes de las novelas porque estaban basados en personajes reales pero preferí que tanto Seguí como yo diéramos nuestra opción. En un cómic la magia la pone el dibujante y el guionista la idea inicial y Carvalho tiene un proceso de elaboración bastante intenso. Básicamente, adaptar una novela es extraer lo esencial de la novela y utilizarlo como una herramienta que te sirve para su posterior desarrollo como guión de cómic. Elaboro un story board que el dibujante no ve y después de repasarlo lo traslado a un guión técnico. Lo más interesante de nuestro proceso creativo fue que Tomeu me dijo que no quería ver el story board porque lo condicionaría. La relación entre guionista y dibujante debe ser buena para que los dos la disfruten creativamente. Es un diálogo constante que se basa en el respeto al trabajo de cada uno por lo que el toma y daca es muy creativo. Llevamos seis años con esta serie, más de doscientas páginas que son bastantes en el formato europeo. Así que el mejor oficio del mundo es dibujar y el segundo, ser guionista”.

- No tuvo que ser fácil trasladar a viñetas el universo literario de las novelas de Pepe Carvalho.

B.S.: “Lo más difícil y complicado es que si lees ahora las novelas algunas te chirrían por lo que nos asaltó la duda, el “¿y ahora qué hacemos?, ¿suavizamos esto y lo otro? A nivel gráfico, sin embargo, no hubo problemas porque fue dibujar una Barcelona que conocí”.

H.M.: “Lo más complicado fue mantener la esencia del personaje pero quitando el lastre de los textos. Hemos sufrido mucho. El álbum del que estoy más satisfecho es Los mares del sur porque mantiene el equilibrio entre imagen y texto. El hijo de Montalbán dice que los cómics son la mejor adaptación del personaje en cualquier medio y los fans que estos álbumes muestran al Carvalho de verdad porque la historia no se queda solo en resolver un caso criminal sino en retratar en carne y hueso al detective privado. Las novelas que protagoniza Pepe Carvalho son buenas con independencia del crimen que haya que resolver. Estas novelas son como los Episodios Nacionales de Galdós porque reflejan muy bien la España de su momento, son un retrato de aquella época, los 70, que nosotros hemos reflejado casi al milímetro en las tres adaptaciones. Nos hemos preocupado en dotar de personalidad a Carvalho. Lo más difícil fue encontrar un equilibrio entre lo visual y lo textual y creo que con Los mares del sur, que se trata de la novela más agradecida para ser adaptada visualmente, conseguimos encontrar el punto idóneo de expresividad para que funcionase. Luego todo lo demás ha sido un disfrute. Una experiencia inmersiva que, gracias a las enriquecedoras ilustraciones de Seguí, proponen un viaje muy visual a la España de los 70”.

- Los tres álbumes publicados hasta la fecha siguen el orden cronológico en el que aparecieron las novelas.

H.M.: “Sí, Tatuaje es una buena historia que está basada en la copla que popularizó Concha Piquer; La soledad del mánager se trata de una novela bien ardua como historia y está llena de pasión e intensidad y análisis político de la España de los 70 y por último Los mares del sur, que es la más espectacular”.

– La serie Carvalho continuaría con…

“H.M.: Asesinato en el Comité Central, que es una novela de Carvalho en Madrid, algo así como Tarzán en Nueva York porque se saca al personaje de su entorno y se lo introduce en uno nuevo porque la ciudad y las historias de Carvalho proceden de Barcelona. Es cierto que el personaje viaja puntualmente a otros lugares como Las Vegas y Amsterdam pero en esta novela es Madrid y en la que seguro que todos los personajes están inspirados en los de aquella época. El escritor disfrutó mucho reflejando el Madrid de principio de los 80 y moviendo a su Carvalho en aquel ambiente porque Montalbán usaba todo lo que había visto y vivido para trasladarlo después a los ojos de su detective privado”.

- ¿Carvalho es Manuel Vázquez Montalbán?

H.M.: “Estoy convencido que todo, menos el aderezo criminal que resulta bastante ligero, refleja sus experiencias vitales. Su hijo me comentó que para su padre Carvalho era el área creativa donde se permitía no ser la marca Vázquez Montalbán”.

– ¿Marca Vázquez Montalbán?

H.M.: “A pesar de que el escritor fue la imagen de una izquierda barcelonesa, las novelas de Carvallo resultan ácratas y salvajes. No creen en nada. Su hijo me comentó que en el fondo su padre fue anarquista. Luego asoma su vena más oficial, que es con la que gana premios con novelas como El pianista o Galíndez”.

B.S.: “En las novelas de Carvalho el personaje va envejeciendo de una a otra. Evoluciona en cada historia. Es como si Vázquez Montalbán aprovechara a su Pepe Carvalho para escribir lo que no podía escribir como periodista”.

- ¿Veremos alguna vez el Carvalho de Carlos Zanón en cómic?

H.M.: “Cada álbum lleva año y medio de producción mientras que el escritor las escribía en apenas dos meses. Hay como unos veintitantos libros con el personaje como protagonista así que aunque quisiéramos hacerlas todas los más probable es que muriéramos en la octava o décima versión. No, no creo que podamos hacerlo. No he leído la novela de Carlos Zanón pero me parece maravilloso que se renueve al personaje. La propuesta de Zanón es muy inteligente pero como guionista quiero centrarme en el Carvalho que conozco y que es el de Manuel Vázquez Montalbán porque necesito saber qué le va a pasar al personaje en su próxima novela. Por eso no quiero meterme en la cabeza el modelo que Zanón ha inventado para Carvalho que aún siendo un gran truco literario mi trabajo como adaptador me forzó a centrarme en el personaje original que conozco bastante bien”.

– ¿Qué lecturas tienen ahora de las novelas que protagoniza Pepe Carvalho?

B.S.: “Diferente de cuando las leí por primera vez. Ahora me parece un personaje desencantado. Me pilla además en un momento en el que estoy de vuelta de todo”.

H.M.: “Mantengo una relación de amor y odio con Pepe Carvalho ya que encarna todo lo que desprecio en los españoles: es el típico pesimista pesado que ya en los 70 pensaba que la democracia en España iba a salir mal. Se lamenta de todo porque todo lo ve por el lado negativo aunque me gusta porque también se redime al darse cuenta de las cosas y por eso mismo intenta no involucrarse con nadie. Carvalho refleja el alma española de una manera casi incordiante. De hecho, algunos amigos me han dicho que les recuerdo al Pepe Carvalho que aparece en los cómics lo que no es algo que me haga gracia. Las novelas comienzan más o menos con la muerte de Franco y los primeros años de la Transición democrática y ya se percibe que el personaje no cree en la democracia. Este ha sido siempre un pueblo sin ilusiones”.

– Además de gourmet, Pepe Carvalho suele quemar libros en la chimenea de su casa.

H.M.: “El hecho de que queme libros, y en contra de lo que hacían los nazis, tiene su explicación y es que Carvalho se ha pasado la vida leyendo libros y está resentido porque cree que la historia y la cultura le han estafado porque él lo que quería era vivir. Que queme libros en la chimenea de su casa se convierte así en un acto maravilloso y simbólico. El primer libro que quema es Don Quijote, un acto poético y una de las muestras de la genialidad de Vázquez Montalbán. Otra es su frase de contra Franco vivíamos mejor porque hoy Franco sigue vivo. Unos y otros se han encargado de que resucite. Estas novelas son un pozo maravilloso de lo que somos”

¿QUÉ PASA CON CHARO?

Hernán Migoya le gustaría escribir una novela sobre Charo, el personaje femenino de las novelas de Pepe Carvalho y uno de los “más interesantes” de la saga según el guionista. “Es una mina de oro”, dice, “y a veces ni el propio escritor se daba cuenta del personaje que tenía entre manos”.

Manuel Vázquez Montalbán fue un escritor especial en la España de aquellos años, finales de los 70, ya que sentía una manifiesta admiración por la cultura popular. Una cultura que entonces estaba mal vista por los intelectuales. “Y el escritor la ama. Lo refleja en Tatuaje, cuyo título hace alusión a la conocida canción que interpretó Concha Piquer”, dice Migoya.

Respecto a Charo, la amante prostituta del detective, Migoya piensa que se trata de un personaje “apasionante porque tiene la verdad del pueblo y mucho carácter”. “A mi me interesa mucho saber qué hacía antes Charo. Por el sustrato charnego y otras cosas me siento muy identificado con ella. En mi novela, la historia tendría su punto y final cuando Charo conoce a Carvalho. Para mi esta historia tiene más interés que escribir un Carvalho contemporáneo”.

LA CIUDAD Y LOS PERROS

Hernán Migoya cuenta con el visto bueno del escritor peruano Mario Vargas Llosa para adaptar al cómic La ciudad y los perros aunque el proyecto está en el aire porque los dos dibujantes que pensó para que se encargaran uno de la primera parte, la que transcurre dentro del colegio, y otro para la que narra lo que hacen los protagonistas por las calles de Lima, “no dieron palo al agua”, se queja quien fue redactor jefe de la revista El Víbora durante un buen puñado de años. Hernán Migoya cree que La ciudad y los perros en cómic constará de 180 páginas aunque el proyecto continúa estancado tras ser abandonado por los dibujantes en los que en un principió tuvo en mente el escritor, traductor y guionista.

FIRMA FOTO: RICARDO PINILLOS TOLEDO

Saludos, tebeos, colorines, monos, chistes, desde este lado del ordenador

Once escritores participarán en el encuentro literario benéfico que tendrá lugar en el Ateneo de Madrid el sábado 21 de mayo a las 12.00, gracias a la organización de las personas de la isla de La Palma que residen en Madrid. Con el título de La Palma en el Ateneo, Escritores por La Palma, se trata de un acto en favor de los afectados por la erupción volcánica, pero que servirá también para que los escritores charlen sobre sobre lo sucedido desde la perspectiva de la literatura universa

“Tras tres meses de erupción en la isla de La Palma, una catástrofe que ha dejado cientos de damnificados y a la propia isla tocada en su economía y en su ánimo, se nos antoja pertinente iniciar un diálogo, desde la literatura y el conocimiento, acerca del cuento que es la erupción volcánica, la épica del enfrentamiento del ser humano con la naturaleza, la importancia de los eventos históricos y las catástrofes que jalonan la historia de la humanidad”, se indica en una nota informativa.

El acto durará dos horas y contará con tres mesas de cuarenta minutos en las que intervendrán Anelio Rodríguez Concepción, David Toscana, Esther Bendahan y Valeria Correa Fiz; José Estaban, Juan Carlos Chirinos, Francisco Javier Pérez y Carmen Posadas; y J.J. Armas Marcelo, Jorge F. Hernández y Elsa López.

La mesas llevarán por título: Escritura de la lava en su descenso sobre el territorio: una reflexión sobre el escribir. La catástrofe, su significado, su literatura: el poder del evento histórico. Y El infierno, una historia que contar: la recuperación, una épica para el final del cuento.

Tratándose de un evento benéfico, no se ha solicitado apoyo económico de ninguna institución de la isla de La Palma. Ni los organizadores, ni los autores participantes, ni el Ateneo de Madrid, ni los técnicos necesarios para su celebración, cobrarán por su trabajo. Las donaciones deben hacerse directamente a través del número de cuenta habilitado para ello por el Cabildo Insular de La Palma.

Destinatario: Cabildo Insular de La Palma

Con el concepto: Donación volcán encuentro literario.

Para donaciones nacionales, al número de cuenta:
ES47 2100 9169 0122 0017 9456

Para donaciones internacionales, el BIC/Código Swift es: CAIXESBBXXX

A través de la pestaña Donación de Bizum con el código: 03747.

Por otor lado, las instalaciones del Teleférico del Teide acoge Volcano Teide Experience, en colaboración con el Instituto Volcanológico de Canarias (INVOLCAN) y CYAN, que presenta una muestra fotográfica que bajo el título de Volcán a Volcán, se trata de una colección de Saúl Santos cuyos fondos generados por esta exposición se donarán a los damnificados del Volcán de La Palma.

La muestra propone un recorrido cronológico por la evolución de la erupción y su desarrollo en las distintas etapas, con información interesante acerca de las coladas o los grados alcanzados por la lava, entre otros. La exposición cuenta, en una de las salas, con la proyección de un audiovisual.

Saúl Santos, natural de Fuencaliente, es un fotoperiodista especializado en paisaje y naturaleza que cuenta con publicaciones en diversos medios, entre ellos National Geographic, revista de la que es colaborador habitual.

Saludos, por la Isla Bonita, desde este lado del ordenador

A estas alturas del juego no debería de sorprenderme aunque ya ven, me sigo sorprendiendo por la gestión, vamos a llamarlo así, que la cosa cultural tiene en la capital en la que nací y en la que vivo, este entrañable puertito de pescadores convertido en un Manhattan en miniatura (que diría César Manrique) que da como palo al agua en cuanto a cultura/curtura se refiere.

Paso esta mañana por el parque y veo casetas distribuidas por sus distintas alamedas. Me pregunto si el García Sanabria acogerá su ya tradicional Feria del Libro pero tras practicar algunas llamadas la respuesta es ambigua. Sí, se celebrará Feria del Libro pero será una Feria diferente. ¿Diferente?, al escuchar esta palabra se me pone la piel de gallina porque en la tierra en la que vivo “diferente” ha terminado por convertirse en sinónimo de “salvar la cara”. Y salvar la cara parece ser la Feria del Libro de este año que, junto a la de Plantas y Flores y no sé si de artesanía o cosas del comer, se inaugura mañana, este miércoles, 27 de abril y hasta el martes 3 de mayo con el nombre de Feria del Libro de Santa Cruz de Tenerife Fiestas de Mayo, que contará con diez casetas que se distribuirán en la alameda de Domingo Pérez Minik.

Las casetas que formarán parte de la fiesta (pobre, rara, invitada a participar hace cosa de una semana) son las de la Academia Canaria de la Lengua (Jesús, Jesús); Agapea, Zech, Ifara, Cuentos en la cabeza, Identidad, Arlequín, Mujeres, Ofra y Factoria de cuentos, esta última pegada a la fuente de la Tetona, que así se conoce en el chicharro a la escultura que representa a la fecundidad realizada por Francisco Borges Salas y que forma parte del monumento que lleva el nombre de Santiago García Sanabria, el alcalde que aprobó la construcción del parque en 1926.

El grupo municipal de Unidas Podemos (Izquierda Unida-Podemos-Equo) ha reprobado el “irresponsable desinterés” que está mostrado la concejala de Cultura, Gladys de León (CC), “con una de las actividades de promoción de la cultura más importantes del año en la ciudad, la tradicional Feria provincial del Libro, que se ha venido celebrando en toda la etapa democrática en Santa Cruz de Tenerife, organizada por la Asociación de Libreros en el pasado siempre con el respaldo del Ayuntamiento chicharrero”.

No obstante, se añade que ante la «desidia» de la edil de Cultura santacrucera, la Feria ha buscado acomodo en La Laguna. Y en La Laguna se celebrará la de 2022, solo que en octubre como en 2021 bajo la denominación de Feria del Libro de Tenerife, instalándose en la plaza del Adelantado.

En una nota, Unidas Podemos (Izquierda Unida-Podemos-Equo) considera que la Feria que este miércoles abre sus puertas es resultado de la “dejadez” de la concejala de Cultura, que parece más pendiente en abrir el teatro Guimerá a los amigos que en apoyar este encuentro con los libros. Resultado, se insiste, en la improvisación para evitar “las críticas que se le venían encima”, aunque conociendo a este pueblo, pocas serían esas críticas. Sobre todo las que se dicen a la cara.

En fin, que este año habrá Feria del Libro. Una Feria pobre, como puesta porque había que ponerla, pero sin el esplendor de otras ediciones y, por supuesto, sin presentaciones de libros ni encuentros con escritores y escritoras.

Miro al cielo nublado y con tiempo algo frío y pido a los dioses clemencia… Pero no me escuchan, los muy gamberros. Me llega el anuncio del trámite de la ley del Sistema Público de Cultura de Canarias y leo la nota de prensa y contemplo la foto y las sonrisas de los que saben que no van a hacer historia.

Y me da viruje. Parece la imagen congelada de una película de terror.

Saludos, avisados quedan, desde este lado del ordenador

Paul Preston (PP), ese borde entraba mientras yo salía de Presidencia de Gobierno. El historiador británico iba acompañado de una representante de su grupo editorial en España y animado por la espera –llevaba un buen rato mirando el reloj para ver si llegaba de una puñetera vez el autor de una de las biografías menos recomendables que se han escrito sobre Franco– lo asalté a bocajarro para preguntarle si podía dedicarme unos minutos para una charleta que ni siquiera iba a ser entrevista.

Preston, que es un gigantón y lleva espejuelos que le dan cierto aire del empollón de la clase, se detuvo un momento, me miró de arriba abajo y con voz de repelente niño Vicente me dijo que no. Y no y no porque no le salía del… toto, vamos a poner.

La mujer del grupo editorial se puso lívida y yo, muy europeo porque así me educaron, le pedí disculpas por el asalto mientras aquel hombrón entraba en el edificio de Presidencia de Gobierno donde iba a impartir una conferencia sobre la Guerra Civil, que es ese conflicto que tan bien conoce solo que desde una perspectiva babosamente partidista porque ahí donde lo ven, Preston, el borde, es así.

Ha dejado muestras en sus libros, donde como buen historiador cuenta la historia desde solo un punto de vista, los que la perdieron. En cuanto a los que la ganaron, todos malos, que es la tendencia que hoy se va extendiendo y que ha logrado entre otros señalamientos que la extrema derecha esté subiendo aquí y en otros territorios de Europa como la espuma.

Digamos que tras disculparme, me fui directo a mis cuarteles de invierno preguntándome qué necesidad tenía de haber padecido el desprecio, algo racista había en ello, del señor Preston, el borde.

Recuerdo que al llegar a casa cogí los libros que tengo de PP en mi biblioteca y que los tiré directamente al cubo de la basura que recicla cartón y papeles. No sin antes romper cada una de sus páginas. Adiós a todo eso, señor Preston, el borde.

Más tarde me enteré que había concedido dos entrevistas, todo organizado por la jefa de prensa del anterior gobierno canario, con medios locales que me resultaron curiosas aunque poco interesantes una vez se publicaron y salieron por las hondas… Fue esa misma jefa de prensa la que me dijo que me acercara a Presindeica, que no habría problema en que hablara con el señor Preston. Ay. El caso es que ninguno de los periodistas que lo entrevistaron le preguntó la cuestión que a mi me rondaba desde el principio y que no revelo por discreción, por una pena infinita que me asalta cuando recuerdo aquel momento tan extraño y surreal.

La mujer de la editorial que lo acompañaba y una vez el gigante se alejó de nosotros me pidió disculpas (disculpas que tenía que haberme dado aquel hooligan comedor de fish and chips) y me sugirió pero sin garantías qué podía entrevistarlo cuando finalizara la conferencia, como unas dos horas después de haber estado esperando a mi frustrado faro de occidente. Le dije que no, todo muy digno, a lo Numancia no se rinde, y salí del edificio de Presidencia del Gobierno tomándome todo aquel despropósito como lo que era: un disparate.

Todavía me reconcome un chispazo de tristeza cuando pienso en aquel momento. Tan raro fue que está como grabado al rojo vivo dentro de mi cabeza. Y me puse a pensar en mis muertos, sobre todo en un tío abuelo afiliado a la CNT al que desaparecieron en el mar nada más proclamarse el alzamiento de julio de 1936 y de mi abuelo, al que no pude conocer porque era muy pequeño cuando falleció y a quien las autoridades franquistas metieron en la cárcel por masón.

Mi abuelo logró salir, sí, pero con un miedo que ya se le quedó dentro hasta su muerte. De mi tío abuelo ni rastro, seguro que ya no queda nada de él bajo el fondo del mar.

¿Y Paul Preston, el borde? Pues ahí sigue, insistiendo con sus libros que la guerra fue así y no asá.

Tras deshacerme de sus libros mantengo en la biblioteca destinada a la Guerra Civil española los trabajos de otros hispanistas como Hugh Thomas, un santo al lado de Preston aunque sea de derechas, y Stanley Payne, a quien no pude entrevistar en una visita que hizo a las islas pero con una diferencia de modales que demuestra la educación recibida de uno y del otro. Payne me dijo que problemas de una agenda apretadísima hacía imposible la conversación, así que disfruté de su conferencia, que no fue muy allá, la verdad, y see you later, aligator.

Con Preston no, con Paul Preston espero un desquite, un “en la bajadita te espero” que no llegará nunca… Mi castigo es no leer sus libros, no me pierdo nada por otro lado, y recuperar nuestra Guerra Civil según la relatan historiadores españoles que salvo garbanzos negros como Pío Moa o César Vidal, por fin estudian aquella guerra que nos marcó para siempre con cierto aliento objetivo.

Pero eso, como dijo Kipling, es otra historia.

Saludos, banzai!, desde este lado del ordenador

“En tren. El sueño se va a empoderando, leo a Pessoa como si escuchara a Bill Evans, nadie los vio juntos jamás, Bill y Fernando podrían ser la misma persona, una sombra con su gabán heredado entrando en un callejón”.

(Las canas de Peter Pan, relato incluido en Cazadores de beatniks, Daniel Ortiz, Ediciones Escaleras, 2022)

Cazadores de beatniks reúne seis grandes relatos en un mismo libro que es crónica de viajes. Pero de viaje en el sentido más puro y original de la palabra. Una búsqueda y a la vez una huida hacia adelante. Lo escribe Daniel Ortiz, un trotamundos nacido en este archipiélago abandonado de la mano de los dioses que recorre en este volumen compacto varios itinerarios golpeados severamente por el fenómeno literario beat.

Publicado en la renacida Ediciones Escaleras, un proyecto que nació en Canarias y se desarrolló en la capital de España y que tradujo obras esenciales de, entre otros autores, Jack Kerouac, John Clellon Holmes y William S. Burroughs, escritores beat, así como autores tan raros por decirlo de alguna manera como James Purdy y Jack Black, que fue el primer libro que me hice de este afortunado e independiente proyecto editorial y libro que, a partir de ese día, forma parte de mis obras de cabecera.

Como dijo en su día Henry Miller (atractivo y recomendable el documental sobre su vida que pueden ver en la plataforma Netflix) “solo cuando uno ha tocado fondo es cuando puede reunir las pocas fuerzas que le quedan para seguir adelante”.
Cazadores de beatniks se trata así de un interesante recorrido por varios puntos geográficos del planeta tras las huellas de escritores, músicos y artistas que forman parte del imaginario de Daniel Ortiz, autores que ha somatizado y a los que persigue sobre todo en el primer relato del volumen (y uno de los más extensos) empleando para ello un estilo que hace evocar la literatura de Kerouac, todo un referente no solo para el escritor grancanario sino también para los que tuvieron la suerte (o la desgracia, eso nunca se sabe) de descubrir en su día los textos del autor de En el camino o Los vagabundos del Dharma por mencionar solo dos de sus novelas más conocidas.

Este relato, que lleva además el nombre del libro, Cazadores de beatniks, cuenta un viaje a una Norteamérica que apenas se reconoce ya en aquella que recorrieron haciendo auto stop los beatniks que Daniel Ortiz sin santificar, adora como los adoramos todos los que conocemos esa literatura que utiliza el viaje como búsqueda. Una búsqueda de sí mismo, también hacia la nada. El caso es viajar porque viajar nos cambia por dentro como por fuera.

Este capítulo del libro está plagado de frases directas, que a mi, personalmente, me conmueven tanto como me duelen.
“Somos unos gilipollas, sí, gilipollas por sentirnos superiores a toda esa pléyade de desgraciados, mero cinismo de dos bastardos cultivados en una sociedad más vieja, no es mérito nuestro”.

Literatura y jazz acompaña este itinerario interior y exterior que realiza el protagonista de esta historia (trasunto del propio Daniel Ortiz) con su pareja por un país, Norteamérica, en donde intentan encontrar algún rastro de aquel movimiento que fue la llamaba generación beat, grupo que contribuyeron los dos a dar a conocer en España no solo publicando obra inédita de uno de los grandes gurús del grupo, Kerouac, sino de otros compañeros de viaje no tan conocidos pero probablemente igual o más interesantes que el autor de Big Sur. Esta literatura viajera que mezcla retrato geográfico con mirada hacia las entrañas ya la había practicado Daniel Ortiz en un libro anterior, Hola, fondo sur (Baile del sol, 2012) que sin las ambiciones experimentales de Cazadores de beatniks, ya nos revelaba a un escritor con sólida base cultural y mucho entusiasmo por relatar con palabras lo que veía y sobre todo lo que sentía bajo una aparente ficción que no desmerecía el acabado final del libro sino que lo engrandecía, repara uno con el paso del tiempo.

El segundo tercio y el último mezcal nos lleva a un México que deja de ser país de frontera para convertirse en destino donde el protagonista se da de bruces con la realidad, deslumbrado ante las sensaciones que le transmite ese país en el que descansa William S. Burroughs, escritor al que la pareja busca y encuentra su tumba para rendirle honores. De hecho, una de las pocas fotografías que acompaña este imprescindible volumen es la de la lápida donde se encuentran los restos del autor de Yonqui y El almuerzo desnudo.

“Más mezcal en la barra del bar. Un joven revisor gringo, apuesto, limpio. Hace sonar una campanilla, nuestro tren está a punto de llegar. ¿Nuestro tren? Vamos, no lo oyes, es el tren de las letras mexicanas, en él viajan todos los autores vivos y muertos de este país, incluidos algunos extranjeros que escribieron y amaron esta tierra”.

Cazadores de beatnick continúa su singladura con Santos lugares, trayecto al cono sur y Holy Tangiers, donde como escribe el viajero se va en busca de “espíritus invocables por los gringos del Atlas, Gysin, Chuckri, Burroughs, Jane Bowles, Brian Jones, Rick Blaine, y cien flautistas para guiarnos a la sinrazón”.

El libro se cierra con los relatos Todo es idéntico y Las canas de Peter Pan. Confesiones amargas cuando repasa su trayectoria como editor:

“Lo mismo fue hermoso, no nos hicimos editores ni traductores para anclar tan sólo para publicar aquellos que quisimos publicar (más algún que otro gol fantasma que nos metieron por pardillos), pero en ningún caso quisimos hacer de la edición un modo de vida cuando hay tanto publicado aún por leer, la literatura como mesa de novedades, temporadas, modas, ferias, firmas, necrológicas, aniversarios, rescates y rentreés no son Literatura sino un negocio equiparable a la venta de tornillos, así que nos fuimos, sin perder dinero al final del todo gracias a Nelson Mandela y el oro del Perú”.

Cazadores de beatniks me gusta tanto o más de Hola, fondo sur. Formo parte del viaje y participo en la fascinante aventura de conocer mundo y personas.

Saludos, leamos, viajemos, leamos, desde este lado del ordenador