“Leo, empiezo a leer, tras abandonar en la cuneta de la superioridad que me otorga ser lectora que cierra las tapas de un libro y lo utiliza como mojón para señalar senderos de momento poco placenteros para ser transitados porque definitivamente no llevo los pertrechos adecuados, Pero hermoso, de Geoff Dyer, un libro sobre jazz, y aquí reconozco uno de esos universos jamás habitados pero familiares como un cojín o una taza o un mar. Las habitaciones prontas a ser testigos de la luminosa decadencia que sólo puede provenir de la cumbre, la sisa cada vez más floja de un traje brillante y ajado, los vítores de cada uno de los tablones que conforman un escenario que otros pretenden llenar reflejando tu sonido pero como lágrimas en la lluvia se irán. Geoff Dyer. Otro perro británico”. (pág 122)

(Listilla, Talía d. Lucas, Ediciones Escalera, 2022)

Listilla es uno de esos libros que se recomiendan leer a trozos aunque también se puede hacer de principio a fin aunque creo que ésta es una manera que imbuirá al lector de cierta inquietud, a no prestarse al juego que propone Talía d. Lucas en una obra densa y generosa en páginas, casi quinientas.

He devorado, y ha sido así, devorar aunque el verbo no guste a algunos, Listilla, y me he dejado llevar por el juego que supone un libro que propone un apasionante y muy personal itinerario por diversas lecturas y autores que la autora de este inclasificable volumen desliza con una energía que noquea. Y noquea porque invita a meterse dentro de la cabeza de quien firma esas páginas; de plantearse con ella las mismas cuestiones que plantea y la de estar de acuerdo o no con la profusión de libros y escritores que aparecen en este curiosísimo transitar intelectual.

El libro está editado por Ediciones Escalera, un proyecto que forma parte del disco duro de mi memoria porque navegó durante unos años como una editorial independiente, especializada en publicar en español rarezas y otras que no lo son de escritores mayoritariamente norteamericanos “perdidos” en nuestra lengua por no estar presentes, y si lo estaban mal traducidos. En este aspecto, la contribución que hizo Escalera para dar a conocer el formidable patrimonio literario de algunos de los miembros de la conocida como Beat Generation es incalculable en un país que como España anda bastante errático en rescatar y si viene al caso recuperar escritores y escritoras que se mantuvieron al margen, que defendieron y ahora vuelven a defender, una literatura que todavía se mira con lupa.

Entre lo mejor de Listilla está su aparente anarquía organizativa, la de distribuir materiales de peso sin un orden aparente, se insiste, ya que creo que detrás de toda esa avalancha de títulos y autores, de fotografías, el empeño de saltarse el orden es uno de lo atractivos de una obra que, como se dijo al principio, mejor es abrirla y dejarla en las páginas que propone el azar. Se va a encontrar uno, el viajante, que no es otro que el lector, con sorpresas.

El título del libro resulta así clave y ya anuncia los derroteros ante los que se va a encontrar uno si se adentra en esta especie de diario que tampoco lo es; en esta relación de reflexiones de una autora que escribe para sí mismo que es lo mismo que decir que escribe para todos nosotros. A través del compromiso intelectual de Talía d. Lucas se adentra en una cosmogonía de referencias que la escritora vuelca con una libertad que desarma ya que se tiene la sensación, o al menos nos asaltó a nosotros, que la idea no era publicar en principio lo que no es sino resultado de largas sesiones de escritura que dialoga constantemente consigo misma. También es sumergirse en un puchero de libros y autores que a mi me recuerda vagamente al mío propio, y la capacidad que tiene la autora de sujetarme otra vez por la pechera cuando la lectura me abstrae y hace que sea yo entonces el que hable conmigo mismo.

Listilla recoge lecturas, errores, aprendizajes y exabruptos, se informa en la contraportada, pero también añadiría, se presta para conocer el mundo interior de Talía d. Lucas, sus amores y odios, sus inquietudes filosóficas que la llevan a buscar si no verdades sí que aclaraciones sobre determinados temas que si bien no dan respuestas sí que generan, afortunadamente, más preguntas, de ahí la búsqueda constante de seguir leyendo. La lectura casi vista como una patología que no tiene, afortunadamente, se reitera, una cura perfecta.

“La abundancia ahonda en el zigzagueo. Escucho a un perro aullar a las seis de la mañana a mi sombra; veo los ojos cánicos de mi prima en el aeropuerto; leo Bienvenido a casa de Lucía Berlín y pospongo; leo Te trataré como a una reina de Rosa Montero y pospongo; voy a comprar el periódico y el envoltorio publicitario me da un calambrazo. Tal vez solo quede una hora de vuelo. Tengo hambre y pinzamientos en el vientre (por lo demás, nada me duele: ni mandíbula ni encías ni garganta; el renacimiento de mi óvulo me otorga un pinchazo cálido y constante que me asciende a sola mamífera). La sensación de ir al otro lado del mundo para encontrarme con mi amado” (pág, 383).

Para Listilla no existen los capítulos y si uno se deja arrastrar por la curiosidad que destila, no necesita de ellos para sumergirse dentro de unas páginas que son una creación dentro de otra creación, de un día a día que también puede ser ayer. Se exprime el jugo de las ideas y se vierte tal y como aparecen en el papel de una obra inclasificable e ideal en la que desaparecer si se lee, ya se dijo, a trozos, sin ton ni son y que solo es, ya se dijo también, una forma de entender el mensaje.

Saludos, ya lo saben, desde este lado del ordenador

La editorial madrileña Vitruvio ha publicado Domus Nostra (2022), el último poemario de Pedro Javier Castañeda García (El Paso, Canarias) en el que aparecen veintiséis poemas que retratan esos objetos y espacios de la casa propia, tan mudos e invisibles la mayoría del tiempo para sus moradores.

Un libro sobre la simbiosis casa-palabra-inquilino en estos tiempos recientes de pandemia, desde un Balcón «ilusión colgante…» a la Cocina y sus «hambres descalzas que no se desposan nunca». También un Garaje indiviso «y su dalia de paseos reunidos» o una Azotea «El pasaje más medicinal…» o el Comedor «que transita batallas de labios conciliados…».

Objetos de la casa que relatan su ser y circunstancia como Libro del sofá, Vieja radio, Mesilla de noche…, o también el clamor de habitaciones abandonadas por el triunfo de las nuevas pantallas, como el Cuarto bibliotecado y su memoria paginada a dos de aquel «coitus imbatible». Además, habitáculos del día y de la noche, como la Sala de estar musicada que «absuelve como pozo resonante» y Dormitorio «de la vida mareada por turnos». El libro termina con el poema Cortinón que como metáfora optimista nos deja cada mañana en una aduana de luz «por libertar…

Domus Nostra se presentará en Madrid el miércoles, 1 de junio y a las 19,30h., en el espacio Office-Madrid, calle Doctor Castelo 44, coincidiendo con la feria del libro, para hacerlo posteriormente en las islas. La entrada será libre hasta completar aforo.

Saludos, que los dioses repartan suerte, desde este lado del ordenador

Samuel Dashiell Hammett (27 de mayo de 1894 – 10 de enero de 1961) es uno de esos escritores que si no hubiera nacido habría que inventarlo. Sin él, no se explica la evolución de un género tan realista y preocupadamente social como es la novela negra, la que se distancia de la de suspense, la de crimen en un cuarto cerrado. Y con él, es verdad también, se instauran los clichés que a continuación han ido definiendo a un género que por mucho que insistanh sus detractores hoy goza, como gozó en su tiempo, de excelente salud. De hecho, si quieres hacerte una idea de las sombras que pueblan tu ciudad por pequeña que sea la mejor opción sigue siendo la literatura negra y criminal.

El detective privado con un alarmante problema de salud, el amigo que a la postre no resulta tan cercano y las mujeres que llevan los pantalones porque dejaron las faldas arrugadas en el suelo del cuarto de baño son solo algunos de los elementos que salieron de la máquina de escribir de un hombre que acercó la literatura de crímenes a los lectores publicando sus relatos y novelas por entregas en revistas baratas, publicaciones que se vendían en kioscos junto a periódicos que anunciaban tragedias en grandes titulares y a cinco columnas.

Hammett sabía de lo que escribía, gran parte de sus cuentos y novelas negros están inspirados en muchos de los casos que tuvo que investigar cuando fue detective privado, oficio que le llevó también a romper huelgas y hundir, si así se lo ordenaban, el cráneo de más de un trabajador. Continuó por este camino hasta que se dedicó a la literatura de andar por casa para mantener una familia que siempre vivió a trancas y barrancas. Más tarde simpatizón con ideas de izquierdas que lo llevaron a la cárcel porque se negó a delatar el nombre de amigos y camaradas de partido. Fue allí, mientras cumplía condena, cuando se agravó una enfermedad que arrastró una vez recuperó la libertad y consiguió el cariño de la escritora y guionosta Lilian Hellman. En el cine, si no me equivoco, Hammett ha sido interpretado por actores como Jason Robarts (Julia) y Frederic Forrest (Hammett) y aparece en alguna novela.

Por unanimidad y dentro del gremio de escritores se le sigue considerando como el padre de una literatura bronca, violenta, construida con frases tan cortas como el tableteo de una ametralladora Thompson. Fue elogiado por poetas como Luis Cernuda y escritores como André Malraux y Andé Gide. Raymond Chandler, que fue uno de sus discípulos más aventajados, lo dijo cuando el destino lo condujo a cultivar este tipo de literatura: la llevó sin guantes al arroyo.

Si aún no has leído nada de DH te recomendaría que comenzaras por Cosecha roja, novela que ha dado origen a todo tipo de versiones cinematográficas sin acreditar (Yojimbo, Por un puñado de dóláres, El último hombre); La llave de cristal, que a mi me parece la mejor de todas las que escribió y que cuenta con su propia adaptación al cine y que inspiró otro, Muerte entre las flores) y El halcón maltés, que dirigó John Huston y protagonizó Humphrey Bogart como el duro detective Sam Spade.

Hay otras dos novelas pero no resultan tan negras como el carbón: La maldición de los Dain y El hombre delgado, que está protagonizada por una pareja extremadamente elegante que en el cine intepretaron William Powell y Myrna Loy, como Nick y Nora Charles, y su simpático perrito Fox Terrier, Asta.

También fue el guionista de la serie Agente Secreto X-9, que ilustró Alex Raymond.

No sé a que están esperando si aún no han leído a este clásico, clásico, clásico de la literatura con mayúsculas. A este hombre que no fue ni normal ni corriente y que nos enseñó a través de sus libros que lo negro, solo a veces, resulta demasiado brillante. Tanto, que su destello llega hasta nuestros días con nombre y apellido:

Dashiell Hammett

Saludos, se ha dicho, desde este lado del ordenador

El Festival Internacional de Música de Cine de Tenerife (FIMUCITÉ), dirigido por el compositor y director de orquesta Diego Navarro, anuncia que la celebración de su decimosexta edición se desarrollará del 16 al 25 de septiembre de 2022.

El programa abarcará conciertos de distintos formatos, interpretados por la Orquesta Sinfónica de Tenerife, el Tenerife Film Choir, la Pop Culture Band, el Coro Polifónico de la Universidad de La Laguna, el Coro de Voces Blancas del Conservatorio Profesional de Música de Tenerife y otras formaciones y solistas invitados internacionales.

Entre las actividades paralelas, se desarrollará un nuevo curso de la FIMUCITÉ Film Scoring Academy (Academia Fimucité para Compositores Audiovisuales) y se desplegará la programación de proyecciones de FIMUCINEMA, la sección oficial a competición del Festival, entre otras.

La organización anuncia que pronto se dará a conocer el leitmotiv de esta nueva edición, así como los primeros invitados y la programación completa de la 16 edición.

Saludos, con la música a otra parte, desde este lado del ordenador

«Vine a Zapotal para morirme de una buena vez. En cuanto puse un pie en el pueblo me deshice de lo que traía en los bolsillos, de las llaves de la casa que dejé abandonada en la ciudad, y de todo el plástico, todo lo que tenía mi nombre o la fotografía de mi rostro. No me quedan más que tres mil pesos, doscientos gramos de goma de opio y un cuarto de onza de heroína, y con esto me tiene que alcanzar para matarme». Así comienza Una cita cita con la Lady, la primera novela de Mateo García Elizondo (Ciudad de México, 1987), escritor que es uno de los invitados del IV Festival Hispanoamericano de Escritores, encuentro que vuelve a celebrarse en Los Llanos de Aridane tras la pesadilla del volcán.

- ¿Hasta que punto cree necesario leer y escribir en tiempos tan oscuros como son los que vivimos?

“Leer nos permite experimentar otros mundos y verlos a través de otros ojos y subjetividades. Nos permite llevar a cabo experimentos de realidad virtual, vivir situaciones nuevas y ajenas a nosotros mismos y nuestra vida cotidiana,
y aprender gracias a la experiencia ajena. Nos permite examinar el pasado, y predecir el futuro. Más que un escape, creo que leer puede ser una manera para conectarnos con la realidad, y para conectarnos con el Otro, en un mundo en el que la conexión humana, y la conexión con la realidad, son cada vez más más tenues y distantes.

– ¿Cuándo y por qué se despertó en usted el entusiasmo por la literatura?, ¿y por escribir?

“Mi gusto por la literatura despertó muy joven, leyendo libros de R.L Stine y La Isla del Tesoro de Stevenson. Mi gusto por la escritura vino después, quizás en la adolescencia. Me gustaban los cuentos de terror y las historias de detectives, y creo que esas lecturas, junto con mi gran pasión por el cine, impulsaron mucho mis ganas de escribir: los cuentos de terror de E.A. Poe y de Horacio Quiroga, los relatos de detectives de Agatha Christie o Arthur Conan Doyle, y más tarde la literatura beatnik, en particular Kerouac y Burroughs, me inspiraron mucho. La ciencia ficción también me impulsó a escribir: 1984 de Orwell, Un mundo feliz de Huxley, los cuentos de Ray Bradbury…”

- ¿Qué influencias admite que hay en Una cita con la Lady?

“Mis primeros lectores de la Lady comentaban que mi novela era como un “Trainspotting en Comala”, y concuerdo, aunque creo que Junkie de W. Burroughs fue más influyente que la novela de Irvine Welsh. Sin embargo, creo que hay muchas más influencias directas de la novela, las que cito con más frecuencia son La Leyenda del Santo Bebedor de Joseph Roth, La Lechuza Ciega de Sadeq Hedayat, Las Memorias del Subsuelo de Dostoyevsky, así como la literatura de Kafka y de Beckett, entre otros…”

- En una entrevista con el periódico La Vanguardia dijo que le interesan las drogas psicodélicas. ¿Qué creen que pueden aportar este tipo de sustancias en nuestra mirada sobre la realidad del mundo? ¿Y en su literatura?

“Los hongos, por ejemplo, son una especie de seres vivos que “toman prestados” sistemas nerviosos para experimentar el mundo a través de ellos (porque carecen de uno propio), y a cambio, nos prestan su propia visión del mundo durante unas horas. Por eso los colores se vuelven tan llamativos durante un viaje; porque a los hongos les encanta tener ojos. Consumirlos nos permite tener una conversación con una forma de vida sumamente inteligente, y como escritor de ciencia ficción, eso es algo invaluable. Ellos nos consideran simios un poco simplones, seres que buscan especies inteligentes allá afuera, en el espacio, pero son incapaces de reconocerlas cuando habitan en su propio planeta. Nadie se espera que una de las especies más inteligentes del planeta sea un hongo”.

– En esta novela aborda un asunto que sigue siendo muy delicado como es el de la heroína y las distintas subculturas que genera.

“ Cuando escribí la novela, sentía que la heroína era una manera muy adecuada de hablar del deseo, que era el tema que me interesaba en realidad. Quería hablar del deseo y de la muerte, por eso la droga protagonista resultó ser la heroína. En palabras de Jorge Herralde, si mi protagonista hubiera escogido la marihuana para matarse, “la novela habría sido mucho más larga”. Y quería hablar de la muerte porque me parecía un buen pretexto para hablar de la vida. La Lady resultó ser una buena manera de explorar ambos temas”.

- ¿Cómo fue el proceso de documentación para describir el universo que rodea a los consumidores de heroína?

“Sin duda la literatura alrededor de las drogas, como Junkie de Burroughs, la poesía de Eros Alessi, la Enciclopedia de las drogas de Antonio Escohotado, algunos documentales y textos médicos y Las confesiones de un opiómano inglés de De Quincey fueron muy informativos. Más allá de esto, previo a la escritura de la novela tuve conversaciones con varios amigos y conocidos que habían estado involucrados en el mundo de la heroína. Algunas conversaciones con ellos fueron detonantes para la escritura y terminaron casi textualmente en la novela. Mi propia experiencia con el deseo, las drogas alucinógenas y la adicción a la nicotina también fueron de gran ayuda”.

- ¿Hasta que punto le pesa la sombra de su abuelo Gabriel García Márquez?

“Las sombras no pesan, pero a veces opacan un poco. Si pesan, es porque nunca falta esta pregunta en una entrevista, y como Gabo es un imán para la atención, es difícil hablar de Gabo sin que se vuelva el tema central de la conversación”.

– ¿Y en su escritura?

“Uno intenta emular y aprende mucho de la gente que admira, y yo admiro mucho a mi abuelo Gabo, y a mi abuelo Salvador, y a mi otro abuelo Juan (Rulfo), y a mi tío Bill (Burroughs), y a mi Papa (Hemingway). También admiro al tío Vlad (Nabokov) y al tío Phil (K. Dick), y a mi prima Mariana (Enriquez), entre mucha otra gente que considero primos, hermanos, y maestros”.

- ¿Qué espera encontrar en el Festival Hispanoamericano de Escritores que se celebra a finales de septiembre en Los Llanos de Aridane?

“En ese sentido, el Festival Hispanoamericanos de Escritores es como una gran reunión familiar. Me entusiasma mucho conocer las islas Canarias, y a toda la familia mexicana. A mí me interesa la ficción, y uno aprende mucho cuando está rodeado de expertos. Espero poder sacarles algunos trucos y secretos del oficio, y aprender lo más posible”.

-¿Qué autoras/as destacaría de las nuevas escrituras mexicanas?

“En la generación inmediatamente anterior a la mía, a Antonio Ortuño, Fernanda Melchor, y Juan Pablo Villalobos, entre muchos y muchas otras. En mi propia generación, destacaría a mis hermanas: Karina Sosa, Alaide Ventura, Clyo Mendoza, Aura García Junco, Andrea Chapela, y a mis carnales, Antonio Vasquez, y Daniel Saldaña. Entre muchos y muchas otras”.

-Está trabajando en algún nuevo libro?, si fuera así, ¿podría adelantarnos algo del mismo?

“Estoy trabajando una novela sobre un funeral y una serie de cuentos. Pero como soy un poco supersticioso, prefiero no hablar demasiado de eso”.

Sasludos, eso es todo, amigos, desde este lado del ordenador

El Ateneo de Madrid acoge este sábado, 21 de mayo, una serie de actividades relacionadas con la erupción volcánica que sufrió La Palmas, meses pasados. Entre las actividades, desctacan tres paneles en el que once escritores y escritoras conversarán sobre literatura y otros temas relacionados con la furia volcánica, así como una venta de ejemplares de libros organizada por los gestores de este acto, que está organizado por palmeros que residen en la capital de España.

Lo recaudado en esta venta es en beneficio de los damnificados por la erupción, ejemplares, obras que han sido donadas por sus editoriales o por los propios autores.

La editorial Pre-Textos dona ejemplares de Historia de Mr. Sabas, domador de leones, y de su admirable familia del Circo Toti, de Anelio Rodríguez Concepción; Elsa López, ejemplares de su libro-disco El viento y las adelfas; J.J. Armas Marcelo, ejemplares de su novela Todas las mujeres, Plaza y Janés. Por su parte, Ediciones La Palma dona a los damnificados por la erupción volcánica ejemplares del libro de cuentos La manzana de Nietzsche, de Juan Carlos Chirinos, del poemario Museo de pérdidas, de Valeria Correa Fiz, de la recopilación narrativa Brindo por el hombre más puro que conozco, de Nicolás Melini, y del poemario Del amor imperfecto, de Esla López.

La Editorial La Huerta Grande dona ejemplares de la última novela de Juan Carlos Chirinos, Renacen las sombras; la editorial Páginas de Espuma incluye el libro de cuentos de Valeria Correa Fiz Hubo un jardín; de Esther Bendahan habrá a la venta ejemplares de La autora (Editorial Confluencias) y El diario del mes de elul (editorial Ars Poética); del novelista David Toscana, las novelas La ciudad que el diablo se llevó (Editorial Candaya), Lontananza (Ediciones de la Banda Oriental) y Duelo por Miguel Pruneda (Alfaguara); José Esteban podrá firmar ejemplares de sus últimos dos libros Café Gijón, con ilustraciones de Javier de Juan, y de Escritores españoles en París (ambos de Reino de Cordelia); de Carmen Posadas habrá ejemplares de la novela La leyenda de la peregrina (Espasa Calpe); de Jorge F. Hernández, de la novela La emperatriz de Lavapiés (Alfaguara); y de Francisco Javier Pérez, del libro de ensayos literarios Relato de los últimos días (editorial Letra Capital).

Este pretende ser un listado de libros por una buena causa, pero, también, una propuesta de lecturas de un conjunto de escritores y escritoras que han decidido participar de manera altruista.

Saludos, una buena causa, desde este lado del ordenador