Conocí a Horacio Vázquez-Rial (Buenos Aires, 1947-Madrid, 6 de septiembre de 2012) a través de una jornadas organizadas por el Colegio de Abogados de Santa Cruz de Tenerife sobre Literatura y Judaísmo en abril de 2009. Vázquez-Rial, como otros escritores que participaron en aquel encuentro, se alojó en un céntrico hotel de la capital tinerfeña, donde quedamos para una entrevista un sábado, aún me acuerdo, sobre las 10 de la mañana.

Cuando pusimos punto y final a la charla, habían transcurrido más de tres horas en las que el escritor no dejaba de tomar apuntes y preguntarme cosas sobre Canarias. Recuerdo que le llamó mucho la atención que le explicara la variedad de papas que se dan en los campos de Tenerife, y que apuntó con una media sonrisa cuando le expliqué el origen de la que se denomina como kinegua.

Después, y rogándome que no caminara tan deprisa –Horacio Vázquez-Rial cojeaba– paseamos por las calles de Santa Cruz de Tenerife. Nos despedimos, finalmente, estrechándonos las manos y lo vi alejarse rumbo al hotel con su andar característico.

Mantuve un contacto irregular con Vázquez-Rial a lo largo de estos años, tiempo en el que he podido leer la mayoría de sus libros. De vez en cuando, incluso, tuvo la gentileza de pasearse por El Escobillón donde lamentó el cierre del suplemento que por aquel entonces coordinaba en La Opinión de Tenerife con unas palabras de ánimo que hizo que resultara menos doloroso el final de aquella aventura.

Reproduzco a continuación algunos fragmentos de la entrevista que mantuve con él y que fue publicada en el número 433 del suplemento 2c (Revista semanal de ciencia y cultura).

* EXILIO

Las circunstancias del exilio han sido objeto de varios de mis libros. Tanto del argentino como del español que creo que son complementarios ya que mucha gente, como es mi caso, viene de una familia española que se estableció en Argentina. Por otro lado, yo llamo a mi etapa de exilado, que comenzó en octubre de 1974, la beca de López Vega y más tarde la beca Videla porque gracias a ellos uno hizo un montón de cosas que quedándome en el país no hubiera realizado jamás. No nos financiaron nada pero nos obligaron a vernos de otra manera. Y mal que les pese, nos vino bien. Es muy difícil que hubiera estudiado Historia Medieval en Argentina porque me parecía ridículo, pero sí que la estudié en Barcelona y lo agradezco muchísimo porque el conocimiento en profundidad de esa etapa de la historia organiza y estructura la del resto.

* ARGENTINA Y ESPAÑA

Creo que hay una profunda incomprensión entre los dos países hasta el punto de que se ignoran las relaciones reales que han mantenido a lo largo de quinientos años. España nunca dejó de ser metrópolis en Argentina. En 1912 la electricidad argentina pertenecía a Cambó, no estaba en manos del imperialismo yanqui. España seguía siendo metrópoli en la terminología colonial y eso es ignorado en Argentina y en España. A mí me parece un milagro que en Argentina se hable castellano. Por naturalidad histórica debería hablarse italiano, cuya inmigración fue mayoritaria. Si te paras a escuchar con atención a un argentino escuchas el italiano que esconde tras el acento. También se refleja en su gesticulación.

* PERÓN

Es el segundo personaje en importancia en Argentina. El más importante del XIX fue Sarmiento, el organizador teórico del país, probablemente en competencia con el general Roca. Luego hay otro proyecto nacional que es Perón, el único que pensó en el siglo XX en Argentina como país en su conjunto. Y esto hay que reconocerlo aunque no sea peronista, claro que probablemente los peronistas sean los que menos entienden esto, no han asumido nunca el peronismo como proyecto nacional. Todo movimiento, y el peronismo fue un movimiento no un partido, es por definición policlasista con su vertiente de izquierda y derecha, lo que pasa es que nos hemos acostumbrado a una clasificación equívoca. Cuando lees La conquista del Estado de Ramiro Ledesma Ramos descubres textos donde afirma que nuestros líderes fascistas son Mussolini y Stalin. Es decir, que en los años 30 la definición de derechas e izquierdas no era tan clara. De hecho, la Falange Española se proponía como movimiento e incluía a la derecha y a la izquierda. El problema es que le faltó un liderazgo más fuerte. José Antonio Primo de Rivera es un personaje simpático pero de ninguna manera estaba en condiciones de ser un líder masas como Perón.

* SOBRE SU LIBRO LA IZQUIERDA REACCIONARIA

Fue un ajuste de cuentas con la izquierda y sobre todo un ajuste de cuentas hacia la gente de la izquierda para que haga ese ajuste de cuentas con su realidad. El problema de la izquierda es que no aguanta la crítica y mucho menos la autocrítica, que es lo que planteo en este libro: revelar la ligazón entre el fascismo y la izquierda; ligazón que se repite a lo largo la historia. Donde Mussolini dice: dentro del Estado todo y fuera del Estado nada, Fidel Castro responde: dentro de la Revolución todo y fuera de la Revolución nada. Los dos opinan lo mismo: no hay salvación fuera de la iglesia.

* EL HOMBRE NUEVO

José Martí dijo que el hombre nuevo es el hombre viejo. Martí no situaba el hombre nuevo en el porvenir sino en el pasado. Hubo alguna vez un hombre ideal al que hay que recuperar: el hombre moral. Sé que es una idea muy rousseauniana por parte de Martí, pero yo no creo ni en el buen salvaje ni el gran pasado moral de la humanidad ni que mejoraremos demasiado en el futuro. Aunque hay cosas que se pueden controlar. Controlar socialmente en la medida en que los individuos se hagan cargo de sus cosas. No es una tarea fácil.

* SOBRE SU NOVELA EL SOLDADO DE PORCELANA

Su protagonista, el general republicano Gustavo Durán que fue asesor de Perón, es un hombre con el que me identifico en muchos órdenes salvo en el sexual. Fue gay en unos tiempos donde era muy duro ser gay, pero sí que fue un hombre moral que entendía profundamente las cuestiones históricas. Escribió a uno de sus hermanos explicándole que temía que si la II República ganaba la Guerra Civil, al día siguiente se liquidase a los anarquistas. Y no es una idea descabellada, si pensamos en gente como Líster.

* SOBRE SU NOVELA LA CAPITAL DEL OLVIDO

Recurrí a los mecanismos de la novela policiaca para contar el tráfico de niños en la época de la dictadura. Me atrae de la novela policíaca todo porque soy un gran lector de este tipo de novelas y, en contra de la opinión generalizada de que se trata de un género menor, yo creo que es central para el siglo XX. En mi existencia literaria El largo adiós de Raymond Chandler ha sido tan influyente como La cartuja de Parma o La educación sentimental en mi formación como narrador. Es el género que mejor refleja el siglo XX y no sé si el XXI.

* SOBRE SU RELATO LA GOLEM

Es un cuento largo y tiene que ver con mi interés biológico por el judaísmo. Lo que me fascina del judaísmo es la relación directa que mantiene con Dios. Es una religión sin intermediarios y eso me parece fascinante, y está presente en toda su literatura. El hombre habla con Dios, como el popularísimo violinista en el tejado, que mira continuamente arriba y piensa: ¿por qué me haces esto? El Golem un mito esencial del romanticismo: la posibilidad de crear un hombre desde la humanidad. En mi caso no se trata de un hombre sino de una mujer que se duplica.

* JUDEOFOBIA EN ESPAÑA Y ALEMANIA

España es un país que funda su unidad en el catolicismo y esa unidad fundacional parte de la expulsión de judíos y musulmanes, lo que ha quedado en el cieno ideológico y provoca un rechazo hasta nuestros días porque “fueron los enemigos allá en el siglo XV”. Y eso no se ha podido borrar. Además, en el caso del judaísmo hay un fenómeno que viene de la Edad Media donde se produce una discordancia entre el papado, que siempre tuvo una actitud proteccionista hacia los judíos, y el bajo clero, radicalmente contrario y que fue el que alimentó el mito antijudío, como el delSanto Niño de la Guardia. En el caso alemán hay una historia concreta con la fundación de Alemania como nación, con la lengua alemana, y como tal creación de Lutero en su Vulgata de La Biblia, donde la expectativa es que los judíos se conviertan porque ésta va a ser la Iglesia de verdad que Roma fue incapaz de construir. El problema es que los judíos no se convierten y eso provoca el rechazo. Cuatro o cinco años después de La Vulgata, Lutero edita un opúsculo contra los judíos. Con esto explico que es fundacional de la nación alemana y no afloja. Bismarck pidió la expulsión de los judíos de la vida académica, de la elite. Forma parte ideológicamente de la cuestión alemana por mucho que los alemanes se rasguen las vestiduras.

* EL ESTADO DE ISRAEL

El estado de Israel es una circunstancia, por algo viven en Israel bastante menos de la mitad de los judíos que viven en el mundo. ¿Por qué creo que hay que defender el estado de Israel? Pues como creo en la defensa de cualquier Estado, como Serbia, por ejemplo. Creo en el derecho de existir y defenderse de cualquier pueblo organizado. En el caso de Israel hay una cuestión complementaria: si desapareciera permitiría el pogrom planetario. Se desarrollaría ese fondo ideológico antisemita que hoy se concentra en atacar al estado de Israel. Si Israel no existiera, se atacaría directamente a los judíos y empezarían largas noches de los cristales rotos por todo el planeta.

* LA CUESTIÓN PALESTINA

El drama del estado Palestino es que tarda en crearse así mismo. Nunca fue intención de Arafat crear un Estado y no sé si ésa es la intención de Abbas, y no sé si es del interés de la Liga Árabe, que es la que no acepta en 1948 la partición y que ahora opera como complemento necesario de la política de la OPEP, que tiene un enorme poder económico. Es curioso que estando este momento el planeta sometido a las decisiones de los países árabes organizados en torno a la OPEP, continúe funcionando el mito del judío rico que define el destino de los demás y que nadie traslade esa mirada a Arabia Saudí porque, realmente, dependemos de Arabia Saudí.

Saludos, fundido a negro, desde este lado del ordenador.