Cita en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, México
El oficinista se toma un arepa de queso blanco mientras lee el periódico en la barra de un bar. Al lado del plato con la arepa, un vaso que contiene un barraquito con la medida exacta de leche condensada. Su mirada tropieza con un titular y observa la imagen que sirve de apoyo gráfico al texto, que ocupa como unas tres columnas.
“El lunes se desarrolló en la sala de prensa de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, México, la más importante del ámbito de la lengua española, un acto celebrado por la Cátedra Vargas Llosa para presentar el Festival Hispanoamericano de Escritores que se celebra en septiembre en Los Llanos de Aridane”.
Hasta ahí bien, Baja un trozo de arepa que se le ha atascado en la garganta con un trago de barraquito. Saborea la mezcla de café, leche natural y condensada. Vuelve a fijar la mirada en el periódico que es del bar.
“En el acto se proyectó un vídeo promocional del festival y en él participaron varios escritores mexicanos que se encuentran en la FIL y que conocen el Hispanoamericano de Escritores por su participación en las dos primeras ediciones (2018 y 2019), como Alberto Ruy Sánchez, Gonzalo Celorio y Rosa Beltrán, y también la historiadora y fundadora de la revista Artes de México Margarita Orellana (que visitó la segunda edición), además del escritor y agregado cultural de México en España Jorge F. Hernández”.
El oficinista ve la hora en su reloj y piensa que todavía tiene tiempo para demorar un ratito más en el bar. Afuera, además, llueve, aunque es una lluvia más chipi chipi que otra cosa, pero igual de molesta porque empapa. Continúa la lectura dando el último bocado a la arepa que estaba muy rica aunque le faltara la guasacaca. Solo tenían un bote de la normal, “la picante es que no la pide nadie”, le dijo el camarero cuando le puso delante lo que había pedido.
“La Cátedra Vargas Llosa ofreció información sobre el espíritu y los argumentos del festival de la isla de La Palma y también sobre la elección de México como país invitado en la edición de 2020, para lo que el festival contará con al menos 25 escritores mexicanos de una programación de cerca de 50 escritores. La edición de 2020, que tendrá lugar entre los días lunes 14 y sábado 19 de septiembre, constará de 50 actos literarios (conferencias, recitales, debates, mesas redondas, talleres, exposiciones, firmas de ejemplares)”.
Finalizxa también de un trago el barraquito y se limpia las manos con una servilleta de papel en la que dice Gracias por su visita. Hace una seña al camarero que le atendió para pedirle cuánto le debe.
“Encabezado por el Ayuntamiento de Los Llanos de Aridane, la Cátedra Vargas Llosa y el Cabildo Insular de La Palma (entre otras instituciones), el Hispanoamericano de Escritores es un evento internacional que, en su pasada edición, generó alrededor de 300 informaciones en medios de comunicación, entre prensa en papel, digitales, televisiones y radios regionales, nacionales e internacionales”.
Vuelve a consultar el reloj cuando se da cuenta y el sudor, pero un sudor frío, de pánico, asalta su frente y moja sus sobacos…
“El Festival lo dirige Nicolás Melini y en su segunda edición participaron escritores de Argentina, Nicaragua, Perú, Colombia, Puerto Rico, Venezuela, México, Cuba, Francia y España, entre ellos el premio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa”.
El reloj de pulsera, un regalo de reyes, está parado. Mira a una y otra pared con una mueca en la boca cuando repara en el del bar… Suelta un bufido y algunas migas se le escapan de la boca:
“Madre del amor hermoso, llevo aquí más de dos horas”, piensa y dice, más tarde, en voz alta.
Saludos, se nos detuvo la máquina, desde este lado del ordenador