La hijuela, una novela de Marcos Hormiga
“Tristeza despierta buenas intenciones, se traspasa y se contagia; sin embargo, con tristeza no se hace negocio. Miseria te arrincona y por pobreza no hay quien dé un céntimo. Caridad, como su hermana compasión, resultan voluntariosas; ni una ni otra son de fiar. En cambio, solidaridad no tiene precio: un acto humanitario tendría que devolverse de la misma forma que una deuda. De todos los sentimientos, en esta cárcel, al final, lo que importa es el sentimiento que nace desde dentro. Altruismo tiene que ver mucho con eso porque hay desinterés”.
La hijuela, Marcos Hormiga, Mercurio editorial, 2021
La crónica de sucesos de Canarias cuenta también con casos sin resolver que forman parte del imaginario misterioso de cada una de las siete islas. El escritor Marcos Hormiga se inspira en La hijuela en un oscuro asesinato real relacionado con una herencia, de ahí el título, que tuvo lugar en Fuerteventura en plena postguerra. El estilo al que recurre el escritor para dar su versión de lo que pasó –y se supone que muy fiel a lo que se conoce en torno al caso– es lo primero que llama la atención de una novela que parece incluso escrita en aquella época por el lenguaje que se emplea para reconstruir y para ambientar unos años muy difíciles, no ya solo por la situación de aislamiento que sufrían las islas en aquel entonces (pese a que los ecos de la II Guerra Mundial llegasen a Canarias atenuados porque España fue un país no beligerante en la contienda) sino también por la represión y el miedo que caló hondamente en la población.
La hijuela recrea en este sentido muy bien aquellos tiempos aciagos y se agradece la voz con la que se cuentan unos hechos que conmovieron a un pequeño pueblo majorero y que puso en marcha toda una operación de represión en busca de un probable asesino. Asesino que pudo ser más de uno. Al margen de cómo se desarrolla la trama, que tiene notable interés, sobre todo porque hace planear en la cabeza del lector quién o quiénes fueron los autores que perpetraron el crimen, lo que más sorprende de este relato triste y reflejo de miserias, miserias humanas, es la manera en cómo Marcos Hormiga apostó por contar la historia. Una apuesta por un lenguaje cortante, que casi reproduce a dentelladas una realidad asfixiante que transmite a través de varias voces que dan sus versiones de un mismo hecho, aunque estas maneras de observar lo que pudo pasar siembra más dudas que certezas en quien lee con asombro (ese al menos fue nuestro caso), un libro que merecía haber tenido otra trayectoria que la que tuvo aunque el ejemplar que llega a mis manos es una segunda edición. No obstante, y que conozca, La hijuela no llegó a promocionarse en la provincia occidental del archipiélago, y si se hizo, que me perdone el autor porque no me enteré. Y en mala hora no me enteré de la publicación de una novela que además de bucear en las siempre cenagosas aguas de la novela negra, quiere hacer literatura. Y literatura hace, a fe mía. Buena literatura, sobre todo acostumbrado a literaturas que si son algo son enjuagues, libros de usar y tirar porque carecen de cualquier tipo de interés.
El libro está estructurado en tres partes, y en cada una de ellas se cuenta un pedazo del caso que anima la historia. Una historia que más allá del asesinato de un hombre “respetable” en la España de aquel entonces, y cuya visita a la capital grancanaria merece una nota en el periódico Falange el martes 24 de noviembre de 1940, salta a otros de los personajes que interviene en este fresco de época, en esta historia de muertes y repartos de tierra una vez ausente el mentado, que sirve también al escritor para hacer una radiografía de una sociedad demasiado encerrada en sí mismo, y en las que los posibles sospechosos no van a ser las personas que rodean al finado sino los miserables, los humildes, todos aquellos que apenas alcanzan para llevarse algo a la boca y dormir con el estómago lleno.
Otra característica de esta novela asombrosa por hacer, precisamente, literatura en unos días donde esa palabra parece algo desmemoriada en las letras recientes que se escriben en el archipiélago, es el uso que hace el escritor de la manera de hablar en Canarias, en especial de la majorera, y de la destreza que tiene en el empleo de los diálogos. Fluidos pero sobre todo tremendamente reales. Es esta capacidad en los diálogos otra de las características que tiene La hijuela como novela y que la distingue de otras tantas que se escriben en las islas. Además, Marcos Hormiga tiene talento para describir ambientes y crear atmósferas, algunas de ellas muy oscuras, y de expresar una violencia que sobrepasa lo verbal con una autenticidad que me hace descubrir a un escritor que desconocía y al que llego precisamente por un afortunado encuentro que ahora no viene al caso mencionar.
En esta historia se mezcla además de la narración en tercera persona, avisos de periódicos, cartas que modifican la grafía del texto y encomiendas cuya letra reproduce las de las máquinas de escribir de aquel entonces.
Se aprecia además el dominio que tiene Marcos Hormiga de la narración al narrar una historia hecha a retazos, coral, repleta de interrogantes también, en tan pocas páginas, ya que el libro no llega a las doscientas, algo que resulta insólito en unos tiempos donde lo habitual es sobrepasar las trescientas aunque no se diga absolutamente nada.
Solo lamento lo tarde que llego a una novela de aquí y que me ha conmovido tanto aunque como me comentó en cierta ocasión un profesor de cuyo nombre no quiero acordarme: más vale tarde que nunca. Y por una vez lo que me sonó como amenaza me suena hoy a dichosa oportunidad, y a reivindicar un título, La hijuela, con el entusiasmo que entiendo que se merece.
Saludos, un grato descubrimiento, desde este lado del ordenador