Llena eres de gracia

Agosto 29th, 2019

“Querido Sr. Rossellini: He visto sus cintas ‘Roma, ciudad abierta’ y ‘Paisá’ y las he disfrutado mucho. Si usted necesita una actriz sueca que habla muy bien inglés, que no ha olvidado su alemán, que no entiende mucho de francés y que en italiano sólo puede decir ‘ti amo’, estoy lista para viajar y hacer un filme con usted”

(Carta de Ingrid Bergman al cineasta italiano Roberto Rossellin)

En la imagen, la actriz en la primera película que rodaron juntos, una obra redonda, de acabado perfecto, ‘Stromboli’ (1950).

Quien ahora escribe, hermanos y hermanas, vuelve una y otra vez a esta cinta que considera por muchas razones una de las más grandes películas de la Historia del Cine. Es probable que por el paisaje volcánico de la isla, la situación de aislamiento que sufre la protagonista en una comunidad que la observa y rechaza con recelo; también porque Ingrid Bergman se encontraba en uno de los momentos más espléndidos de su carrera (abandonó con lo puesto Hollywood, que la acusó de adúltera al arrojarse en los brazos de Rossellini), señales que leo todavía en una interpretación modélica que refuerza una potentísima belleza que a mi, particularmente, me rompe el alma. Nunca estuvo tan bella y auténtica como en esta película u otras que rodó junto al maestro italiano como Te querré siempre o Europa 51.

Hace unos años escribí unas líneas a modo de homenaje por su cumpleaños, ya saben, el dichoso tal dìa como hoy, y tìtulé aquellas letras Llena eres de gracia porque Ingrid Bergman hasta el final de sus días –curiosamente el mismo de su nacimiento, un 29 de agosto pero de 1982– estuvo imbuida de una ternura que supo transmitir en pantalla y seducir a los aficionados que, como quien ahora les escribe, sientió y siente desde entonces una devociòn casi religiosa por una mujer adelantada a su tiempo en lo personal como profesional.

Alfred Hitchcock, probablemente reconroso al sentirse rechazado, dijo de ella que estaba “obsesionada por rodar obras maestras”, pero no sé si creerme al maestro del suspense, ese hombre al que le gustaba rodearse de mujeres guapas, sobre todo si eran rubias.

Así que, dicho esto, solo puedo rezar mis oraciones en silencio y musitar un bendita Tú eres entre todas las mujeres ahora y en la ahora de nuestra muerte…

Amén

Saludos, el corazón en un puño, desde este lado del ordenador

Jorge Fonte: “Escribir sobre sexo no significa tener que ser ordinario ni obsceno”

Agosto 29th, 2019

Este año ha sido un buen año en cuanto a publicaciones se refiere de Jorge Fonte (Santa Cruz de Tenerife. 1967). Ha publicado dos libros, uno de ellos una recopilación de relatos eróticos Un día con Milena Velba y otros relatos para adultos (Ediciones Idea), que forma un dìptico con Natalia y otros relatos solo para adultos (2016), y un estudio que se centra en la vida y obra del cineasta Rob Reiner, y que publica Cátedra en su colección de libros de cine, editorial en la que también ha publicado trabajos dedicados a Woody Allen, Oliver Stone y Robert Zemeckis, entre otros.

- A pesar de que son volúmenes independientes tengo la sensación que hay que leer primero Natalia y otros relatos solo para adultos para comprender Un día con Milena Velba y otros relatos solo para adultos.

“No del todo, pero sí. En realidad, es una colección de relatos cortos que mantienen entre sí el denominador común de la temática erótica, pero se pueden leer de forma arbitraria y desordenada. Son relatos independientes los unos de los otros, de tal forma que el lector puede enfrentarse a ambos libros con toda la libertad del mundo, sin un orden preestablecido. Salvo el último del segundo libro, ya que en ese reúno a todos los personajes que han formado parte de ambas obras”.

- ¿A qué publico van dirigidos estos relatos?, ¿cree que gustarán a las mujeres?

“Desde un principio yo me planteé ser totalmente respetuoso tanto con las mujeres como con los hombres. Escribir sobre sexo no necesariamente significa tener que ser ordinario ni obsceno. Me interesaba mucho más el uso del lenguaje, jugar con las palabras, dar rienda suelta a la imaginación, divertirme escribiendo para que el lector se divirtiera leyendo. Pero siempre utilizando un lenguaje elegante donde lo más importante no sea lo que se dice, sino como se dice”.

- ¿Cómo son las mujeres de estas historias? 

“Me gustaría pensar que son personas normales y corrientes. Lo que he hecho es describir situaciones ordinarias, del día a día, en un entorno donde el erotismo tiene un protagonismo especial. Por ejemplo, el relato que da título al libro, el de Milena Velba, cuenta la historia real de una modelo de fotografías eróticas. Pero es un personaje real, no me lo he inventado. Existe. Solo tienes que teclear su nombre en Google y dejarte sorprender…”

- Estos cuentos ¿son eróticos o pornográficos?
 
“Son eróticos, sin duda. Porque aunque se describan situaciones pornográficas (de sexo explícito) está hecho con un lenguaje que no es grosero ni ofensivo, sino en muchos casos casi poético”.

- ¿Y qué diferencia establece entre erotismo y pornografía? 

“La diferencia, claramente, creo yo, está en el buen gusto, en la delicadeza, en las formas… Incluso en el arte. Lo mejor que tiene el lenguaje es que te permite describir las relaciones humanas como lo haría un poeta o un energúmeno insensible. Tú, como escritor, decides. Yo opté por la elegancia, por lo de bello que tiene el sexo”.

- ¿Cómo compara estas historias con las que reúne en el primer volumen? 

“La diferencia, quizás esté en la experiencia. Cuando escribí los cuentos que daban forma a Natalia y otros relatos solo para adultos (2016), me enfrentaba a la narrativa por primera vez después de casi veinte años escribiendo ensayos cinematográficos. Con los de Un día con Milena Velba y más relatos solo para adultos (2019) lo he hecho con el bagaje que te da el haber escrito una novela (Una isla a la deriva) de por medio. Digamos que estoy más formado como escritor, que me desenvuelvo mejor con el uso de las palabras, que tenía más claro lo que quería decir y cómo decirlo”.

- Del presente libro, ¿qué historia considera que le costó más escribir? 

“La principal, la de Milena, ya que al tratarse de un personaje real tuve que documentarme mucho sobre ella y usar la imaginación para rellenar los huecos biográficos sobre los que no tenía información. Pero mi preferido, sin duda es el titulado Ghost, ya que nunca había escrito sobre fantasmas, y combinar dos géneros tan distantes como el erótico y el fantástico no es nada fácil, te lo aseguro”.

- ¿Y cuál fue el que fluyó con más comodidad? 

“El de Luigi, el fontanero argentino ya que es un relato cómico, y en él se aúnan los dos aspectos de la vida que más satisfacciones nos aportan: la risa y el placer”.

- ¿Cuál es para usted el atractivo del erotismo como género literario? 

“Bueno, teniendo en cuenta que yo mismo no me considero como un experto en la materia ya que estos dos libros de relatos cortos quedarán en mi bibliografía como algo meramente anecdótico, creo que si bien el fin de la literatura es entretener y enseñar al lector, la temática erótica le aporta un punto más de divertimento.”

- ¿Dónde surgen las ideas para escribir estos relatos? 

“Por un lado de la vida misma y por otro de las influencias que como amantes de la cultura todos tenemos por nuestros gustos cinematográficos y literarios. Como dijo una vez un hombre sabio “No hay nada nuevo bajo el sol, lo diferente es la forma en que lo contamos.”

- ¿Y a qué le ha prestado más atención: a los personajes, a la creación de atmósfera, a la descripción de situaciones? 

“Yo creo que, como comenté antes, para mí es muy importante el lenguaje. Todo depende de cómo cuentes las cosas. Por ejemplo, acabo de leer el libro de Víctor Álamo de la Rosa Terramores, en él hay varias escenas eróticas que rozan descaradamente la pornografía, pero están descritas con tanta brillantez, con tanta elegancia, con tanto buen gusto y hacer literario que apenas reparas en ello. Los personajes son importantes, la atmósfera es importante, las situaciones y escenas son importantes. Pero nada lo es tanto como el lenguaje”.

- ¿Cómo entiende el sexo? 

“Como una manifestación más de la sensibilidad humana”.

- ¿Y por qué sigue siendo tan marginado en España? 

“Porque tras los Reyes Católicos, Felipe II y Franco es difícil que los españoles podamos entender lo natural como algo normal”

- ¿No cree que vivimos en una sociedad donde se utiliza el sexo para casi todo? Pienso en la publicidad, el cine… 
“Claro, pero es lógico. Somos seres sexuales, y si nuestra sociedad se rige por la política nuestras vidas lo hace por los sentimientos. Y el sexo es el mayor regalo que la Madre Naturaleza nos ha dado”.

- Hablemos de su último libro sobre cine, Rob Reiner, qué le interesa de este cineasta, cómo definiría sus películas, hasta que punto influyó su padre en su cinematografía…” 

“Escribí el libro de Rob Reiner (Ed. Cátedra, 2019) porque quería reivindicar la figura de un director muy desconocido pero del que muchas películas, sin embargo, son enormemente populares. La gran mayoría del público adora títulos como Cuenta conmigo, La princesa Prometida, Misery o Cuando Harry encontró a Sally, pero desconocen que las cuatro fueron dirigidas por la misma persona. Hay directores estrella (Coppola, Spielberg, Tarantino) y otros muchos que trabajan casi desde el anonimato. Reiner se merecía un libro que analizara en profundidad su obra, y en España no había ninguno. Hasta ahora.”

- Próximos trabajos literarios y críticos.

“Actualmente estoy dándole los últimos retoques a mi segunda novela, una historia real que ocurrió en La Laguna a mediados del Siglo XVII. En cuanto a los ensayos cinematográficos… quizás sea hora de emprender nuevos caminos”.

Saludos, tosiendo en agosto, desde este lado del ordenador

Fernando Fernán Gómez, un recuerdo cinéfilo

Agosto 28th, 2019

Además de actor, dramaturgo, escritor, guionista y cineasta Fernando Fernán Gómez (Lima, Perú, 28 de agosto de 1921-Madrid, España, 21 de noviembre de 2007) fue un gran hombre en lo personal a tenor de lo que dicen sus amigos y conocidos. Por desgracia, pasará a la memoria colectiva de este país que se nos pierde por aquel exabrupto que lanzó a un aficionado que a destiempo le pidió que le firmara un ejemplar de su libro, uno de tantos que escribió, y situación que empañó el carácter que la sociedad española de aquel tiempo tenía de una de sus estrellas. Una de sus escasas esterellas si se tiene en cuenta que don Fernando, además de actor, ya era y sigue siendo toda una institución.

Como director cuenta, es una opinión muy personal y discutible, con tres obras redondas, acabadas, que enorgullecen a cualquiera de que nuestro cine tenga nombres y apellidos: El mundo sigue (1961), que adapta la novela del mismo título de J.A. Zunzunegui, hoy un escritor inexplicablemente olvidado y en la que propone un retrato feroz de la España de su tiempo que explica que el filme fuera secuestrada por la censura; El extraño viaje (1964) y El viaje a nuinguna parte (1986). Aunque hay otras en las que estuvo detrás y delante de las cámaras como El malvado Carabel, que lleva al cine la novela en clave de humor de otro de los grandes olvidados de nuestra literatura como es Wenceslao Fernández Florez.

Fue como actor, sin embargo, como lo conoce la mayoría y es como actor como lo descubrimos siendo tiernos infantes a través de la pantalla de un televisor que emitía (hermanos y hermanas) imágenes en blanco y negro.

Como actor me gusta todo lo que hizo don Fernando pero sobre todo lo que hizo junto a uno de los más grandes cineastas de este país que se carcome: Edgar Neville: Domingo de Carnaval, El último caballo y La ironía del dinero son obras de un profundo casticismo que a mi, personalmente, me hace muy feliz. Claro que el cine de Neville me hace muy feliz incluso cuando se pone serio, como en su biopic del marqués de Salamanca que todo hijo de vecino y vecina debería ver.

Hombre adelantado a su tiempo, que sorteó a la censura y los dimes y diretes de un régimen con el que no comulgaba se da la paradioja, sin embargo, de que su cine pero no su literatura se minimizó cuando las Españas alcanzaron la democracia tras la muerte de ese militar de cuyo nombre no quiero acordarme.

A partir de entonces, probó con series, series tan rigurosas y fantásticas como El pícaro y escribió teatro y novela con resultados más que notables. Sus memorias, las que tituló El tiempo amarillo, son más que recomendables para los que quieran acercarse a la vida y obra de un autor genial que existe en nuestro ecosisetma más allá de su exabrupto catódico porque como decía aquél “por sus obras lo conocerás”.

Y la obra de don Fernando no es que diga, es que dice mucho, tanto, que todavía hoy sigue suscitando reflexiones, algunas tan interesantes para los tiempos que toca cómo ¿hacia dónde va este país de locos?

Saludos, tres hurrah por don Fernando, desde este lado del ordenador

Noticias del II Festival Hispanoamericano de Escritores

Agosto 28th, 2019

* J. M. G. Le Clézio no estará al final físicamente en el II Festival Hispanoamericano de Escritores que se celebra del 10 al 14 de septiembre en Los Llanos de Aridane, La Palma, aunque leerá la conferencia Al mar, escrita expresamente para este encuentro, a través de una proyección. El acto tendrá lugar el martes, 10, en el salón de actos del Museo Benahorita, y forma parte del programa de apertura que contará también con el protagonismo del Premio Nobel de Literatura, Mario Vargas Llosa y de la escritora y poeta Elsa López. La conferencia Al mar recoge, entre otras cuestiones, un profundo alegato de admiración por el mar y de consideración por el territorio insular, lugar de encuentros y de “choque de civilizaciones”, según Le Clézio.

* La escritora cubana Karla Suárez, otra de las invitadas del II Festival Hispanoamericano de escritores, recibió este martes, 20 de septiembre el Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortázar 2019. El relato ganador se titula El pañuelo y en él se plantea el enfrentamiento de sus personajes ante un problema al parecer insoluble. Suárez, cuya familia procede de Los Llanos de Aridane, ciudad anfitriona de este encuentro con las letras, cuenta con una obra prolífica, sus textos han sido traducidos a varios idiomas y sus cuentos figuran en antologías y revistas publicadas en Reino Unido, Estados Unidos, Finlandia, Islandia, Polonia, Francia, Italia, España y Cuba.

Saludos, comienza la cuentra atrás, desde este lado del ordenador

Vasco Szinetar expone un Homenaje a los escritores en el II Festival Hispanoamericano de Escritores

Agosto 27th, 2019

El fotógrafo venezolano Vasco Szinetar (1948), internacionalmente conocido por sus series de retratos de escritores, entre las que se encuentra su famosa Frente al espejo, con retratos de Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez, Emil Cioran, Mario Vargas Llosa, Roberto Bolaño, Salman Rushdie y un larguísimo etcétera, expondrá en la isla de La Palma una muestra de título Homenaje, que lo será a uno de los invitados más relevantes del festival, Mario Vargas Llosa, pero también a muchos de los escritores invitados a este festival que también han sido retratados por él en varias series fotográficas. Vasco Szinetar había sido invitado a disfrutar del Festival Hispanoamericano de Escritores e Isabel Santos, directora del Museo Insular, ha querido aprovechar su presencia para ofrecer en exposición algunas de sus obras, algo que tiene sentido tanto pensando en el público como pensando en los propios escritores invitados, más de 40. Tras la semana del Festival Hispanoamericano de Escritores (lunes 9 a sábado 14), está previsto que estas y otras obras de Vasco Szinetar recalen en el Museo Insular para una muestra más amplia.

El proyecto fotográfico de Vasco Szinetar surgió en los años 80, al retratar a Jorge Luis Borges frente a un espejo. Ahí comprendió el fotógrafo que ese trabajo debía tener una continuidad. Fue entonces cuando le surgió la posibilidad de retratar a Gabriel García Márquez, y, de este modo, se le fueron abriendo las puertas para retratar a otros muchos escritores. Considerado por algunos como el padre del selfie, debido a que su serie Frente al espejo podría semejar uno, sin embargo hay que señalar que, al contrario que en el selfie común de hoy, en la obra fotográfica de Vasco Szinetar se produce un discurso artístico que ahonda en el tiempo —en el instante fotográfico pero con una profundidad histórica—, ya que el fotógrafo aparece junto a los escritores en esos retratos: en su rostro se presencia el transcurso del tiempo a lo largo de la serie Quién era Vasco, quién es.

Saludos, ya falta menos, desde este lado del ordenador

Ciudadano Cortázar

Agosto 26th, 2019

Casi nadie se acuerda y casi nadie lee hoy día a Julio Cortázar (Ixelles, Bélgica, 26 de agosto de 1914-París, 12 de febrero de 1984) salvo una pequeña legión de seguidores que, como los galos de la tribu de Astérix, resisten al olvido releyendo, repasando las historias de uno de los escritores más extraordinarios del siglo pasado.

Cortázar, como Jorge Luis Borges, pertenece a esa ilustre galería de escritores a los que conocemos más por el apellido que por su nombre. Bastaba entonces entrar en una librería y pedir el último de Cortázar, y no de Julio y mucho menos de Julio Cortázar, para que el librero (entonces habían no buenos sino excelentes libreros) buscara en los estantes y te lo ofreciera como oro en paño. A mi, al menos, me parecían que sus libro –alguien que anda por ahí– resplandecían sin necesidad de iluminarse.

Con Cortázar, aprendimos a amar el jazz, a jugar a la rayuela y a recitar desde lo alto del mástil del Malcom ujna historia de cronopios y famas que tanto influyó en los pooetas y prosistas de hace apenas unos veinte años… Como traductor me recordó qué extraordinario escritor fue Edgar Allan Poe y Daniel Defoe con su Robinson Crusoe aunque ahora unos digan que omitió párrafos enteros de esa fabulosa novela de aventuras.

A mi, y supongo que a muchos de los que acudimos a él de tanto en tanto, la literatura de Cortázar nos persigue. Probablemente sea porque como reflexionó en cierta ocasión “Todo dura siempre un poco más de lo que debería”, incluso para los que ya están cansados de ser a todas horas “ellos mismos”.

Decía al comienzo que casi nadie se acuerda de Julio Cortázar, pero los que se acuerdan lo emplean como una especie de poción mágica. Esa poción no da vigor, ni fuerza. No sirve para dar trompadas a los romanos. No. Esa poción si sirve de algo es para que sepas que pese a la que cae, los muros y las zanjas que te pone la vida, eres, aunque parezca una broma, inmortal. Palabra de Cortázar, Julio, y como palabra de quien es, va a misa.

Saludos, amén, desde este lado del ordenador