Es muy interesante descubrir cómo un escritor se va construyendo en escritor novela a novela. Observar cómo deja atrás ese lastre que hizo que sus trabajos anteriores no alcanzaran la madurez que ahora sí se manifiesta y que inclina el brazo de la balanza porque logra que uno deje de lado lo que se está haciendo para continuar sumido en la historia que se narra.

A Carmen J. Nieto la llevó siguiendo desde hace ya unos años, cuando un amigo común me invitó a leerla.

Aquel libro era 9 Corto, una novela”experimental” escribía Alexis Ravelo en el prólogo de la obra. Una historia que la autora distribuye en nueve capítulos.

Más tarde sabría que Carmen J. Nieto es aficionada a las restricciones, por lo que su novela siguiente fue otro juego de manos que, bajo el título de Sin aditivos me reveló a una escritora muy diferente de la que descubrí con 9 Corto. En este ejercicio negro y criminal que se desarrolla en la capital grancanaria, Carmen J. Nieto ampliaba sus ambiciones así que además de estar escrita sin adjetivos, se apreciaba una mayor preocupación por dotar de sustancia a los personajes.

Carmen J. Nieto es una escritora con todas sus letras además de ser una escritora que cultiva el género negro porque su maestro, el ya mencionado Alexis Ravelo, le metió la afición en el cuerpo. Con las herramientas que le reveló Ravelo, la escritora y las ambiciones de la escritora han ido creciendo, lo que demuestra ahora en Gambuesa, que apareció el año pasado en la editorial barcelonesa Alrevés y que de las tres que he leído hasta la fecha, es la que más me ha gustado. Y me ha gustado porque más allá de ser también una literatura con restricciones, destaca porque presenta una galería de personajes que no desentonarían para nada en un relato de Jim Thompson.

Porque Gambuesa tiene ese aire de western negro del autor de 1280 almas. Se desarrolla, además, en la más isla de las islas Canarias, en una afortunadísima definición que hace la autora en las páginas de este libro, y que no es otra que Fuerteventura, aunque Fuerteventura no se menciona nunca. Uno lo intuye no ya solo por la tradición de las apañadas, sino por la venta de quesos en un paraje desértico y próximo al continente africano.

El calor, la calima, las cabras y el polvo que levanta el viento en una geografía a la que siempre, o casi siempre, castiga el sol, son otros de los elementos que da redondez a un libro que una vez cae en tus manos es imposible dejar de lado. Te coge por el cogote y de paso disfrutas con una narrativa plagada de canarismos que suenan a gloria y que aunque ya no formen parte de tu vocabulario, captas por el contexto o porque te suena haber oído hablar así a tus abuelos y a tus padres cuando todo parecía asombroso.

Gambuesa se trata de la novela más canaria de Carmen J. Nieto, escritora que ya empieza a dominar un estilo que convierte su literatura en una literatura con señas de identidad. Y hay que tener talento para conseguirlo en apenas unos pocos libros, pero se tratan al menos los que conozco, de un talento que ha ido trabajando con el paso de los años. Luego no se trata de una escritora que se duerma en los laureles sino, muy al contrario, en una escritora que se preocupa por lo que escribe, por los libros que va dejando en su todavía pequeña bibliografía. Si hay que poner un pero a esta evolución, apuntaría solo que de momento la escritora está más pegada a la forma en cómo escribe, restricciones incluidas, que en contar una historia, aunque en Gambuesa ese problema comienza a desdibujarse. Deja en la boca un regusto vamos a decir que arenoso ya que sí, la novela se cierra, pero deja puertas abiertas.

Lo mejor de Gambuesa es la descripción de las apañadas y cómo en ese escenario se mueven los protagonistas de la historia. En cuánto a lo negro, se denuncia la corrupción no solo turística que devora como un monstruo el paisaje de la isla, sino también cómo está desapareciendo una costumbre ancestral y una manera de conducir el ganado que no tiene desperdicio. En la historia, unas manos negras roban algunas cabras y esto desencadena una serie de vicisitudes que protagonizan unos personajes en los que hay de todo, incluso un funcionario que viene de fuera y al que le chocan las tradiciones que allí todavía se mantienen y respetan.

He disfrutado con la lectura de Gambuesa pero tengo que confesar que, en contra de lo que me pasa con otras novelas, en ésta me he quedado con ganas de más. Se nos va de una manera algo abrupta, aunque el estilo de Carmen J. Nieto es abrupto y a veces incluso extremadamente directo.

Fuerteventura gana con Gambuesa otra de esas novelas que cuentan la isla que es más isla con mirada de autor, personal e intransferible.
Un retrato humano que se confunde con el polvo y que forma parte del atractivo despliegue de protagonistas que aparecen y desaparecen y que consagra la mayoría de edad como narradora de su autora: Carmen J. Nieto

Nicolás Melini es un escritor que se mueve muy bien en las distancias cortas y no es nada fácil contar algo, lo que sea, en muy pocas y constreñidas páginas. Hay que saber hacerlo, sobre todo cuándo se conoce el significado de cómo hacer que el lector se implique en lo que lee, abrumado por procesar la información que por ejemplo en una novela como El turista sin equipaje, se procesa con atención, porque todo lo que digerimos con este libro puede ser otra cosa. Es decir, que Melini no es uno de esos escritores que deja el camino allanado a quien se adentra en sus historias sino que se esfuerza en complicárselo mientras busca la complicidad de ese mismo lector, un lector que si entra en el juego, pasará un rato más que agradable y entretenido.

El secreto se basa en leer con mucha atención lo que va desgranando el escritor, y de paso sumergirse en la pachorra de una ciudad, Santa Cruz de La Palma que, haciendo honor a su nombre, riega sus calles y plazas con cruces.

El turista sin equipaje tiene algo de negro y criminal cuando dos jóvenes que caminan por el bosque se tropiezan con el cadáver de un hombre. A partir de aquí aparecen personajes como Gerardo, que tiene mucho del autor de la novela, y una pareja de policías más próximas a los Hernández y Fernández de Tintín que a un pachorrón investigador como el grancanario Ricardo Blanco, de José Luis Correa, pero uno se da cuenta a medida que lee el libro que el misterio, resolver si el ahorcado se ahorcó voluntariamente o lo ahorcaron quien sabe si por algo que hizo o cometió, es lo que menos le interesa a Melini, ya que juega a escribir un policíaco con acento canario sin caer nunca en la parodia, en la risa burlona en torno a un género que, como el noir, se ha instalado en la literatura canaria con resultados de momento sobresalientes.

Pero al margen de esta mirada, el elemento más atrayente de El turista sin equipaje es el retrato que hace de la capital palmera, presentando no solo las calles y sus singularidades como marca el género sino también a una galería de personajes que quedan perfectamente retratados en apenas unas líneas. Todos ellos conforman las piezas de este rompecabeza, puzle que presenta un cuadro alentador, al mismo tiempo que destaca la capacidad que tiene Nicolás Melini para contar sus historias. Y se escribe sus a propósito porque como ya se dijo, el escritor sobrepasa los límites de la novela negra. De hecho, la novela negra es una excusa para narrarnos un relato que, siguiendo las pautas del noir canario, en especial el que se escribe en grancanaria, añade palabras que se usan en las islas para darle ese color que los escritores que cultivan el género en la actualidad, saben incorporar sin enojosas trampas, a sus historias.

Pero es que ahí más, mucho más, en la poco más de 135 páginas de la novela que presenta Nicolás Melini. Libro que comienza presentándonos a los personajes que ha continuación participarán en este policial intelectual más que físico y en el que conoceremos a Gerardo, Nieves, que se presenta ante la lápida de Adelaida; Sigui y Yoi, entre otros, que mantiene una relación con Nieves a pesar de la edad que los separa. La edad es uno de los temas de fondo de esta novela. La edad que separa generacionalmente a hombres y mujeres que están juntos pese a esa diferencia de años y de experiencia vital.

La pericia de Nicolás Melini para que lo que leamos se entienda como una novela negra y criminal resulta convincente aunque como ya se dijo no es lo que más le interesa al escritor, quien entra y sale de los límites que marca el género sin hacer demasiado ruido. En este sentido, y pese al humor socarrón que destila la novela, no se trata de una parodia, no cae en ese desenfreno. Es como si Melini lo que pretendiera es llevar el noir a su territorio. Y lo consigue.

El turista sin equipaje está plagada de referencias y guiños intelectuales al lector. Se habla de una película de Jeremy Irons en la que interpreta dos papeles, los gemelos de Inseparables, un filme dirigido por el canadiense David Cronenberg, solo que no se dice. Paralelamente al caso que se desata para descubrir si se mató o asesinaron al turista ahorcado en el bosque, no vamos a revelar la resolución del caso aunque sí destacaría ciertos rasgos de realismo mágico, o mejor de realista cropofilia cuando nos enteramos que uno de los protagonistas orina mierda, así, literalmente y que una noche “cuando nadie miraba ni se encontraba cerca, por la fuente de la plaza del Tanquito emanó un líquido espeso, rojo y ardiente. Silencioso, el líquido comenzó a descender por la plaza” y más adelante: “Solo que entonces oyó un ruido indefinible que provenía de un baño. No parecía sonido de persona. Era un regurgitar como de olla grande al fuego. Borbotones. A medida que se acercaba a la puerta, el sonido no dejaba de intrigarla más y más. Hasta que la abrió y se llevó la sorpresa de su vida; por el váter había emergido una roca negra incandescente”. Este descubrimiento se trata de una roca picuda . “Una roca con forma de diamante pero negro olivino. Una roca preciosa emergiendo del váter”.

El turista sin equipaje tiene numerosas lecturas aunque su forma sea la de un policíaco tradicional aunque lo que la mueve va más allá de la resolución de un caso que, la verdad, al final es lo que menos interesa porque uno se ha quedado antes subyugado por la cantidad de maravillas que van apareciendo a lo largo de un relato que en su descripción cotidiana de la vida en la capital palmera me saben al mejor George Simenon. Ese gigantesco escritor que fue el maestro en contarnos la nada cotidiana con maravilloso pulso narrativo.

Saludos, a leer, que son dos días, desde este lado del ordenador

Primera sorpresa, Steven Edward de Souza (Filadelfia, 1947) tiene antepasados canarios. Lo dice mostrándonos la pantalla de su teléfono móvil, en la que, efectivamente, se lee que sus antepasados familiares proceden de Canarias y Portugal claro que con ese apellido no podía tener otro origen. A Steven E. de Souza los aficionados le debemos entre otras historias, el guión (que firma junto a Jeb Stuart) de La jungla de cristal y su colaboración –él asegura que para añadir más humor– en esa ya clásica película de colegas que, en esta ocasión, interpretraron Eddie Murphy y Nick Nolte, en Límite: 48 horas.

El caso es que Steven E. de Souza fue uno de los invitados de la décima edición de Tenerife Noir, en la que además de hablar de su obra y de su manera de ver y entender el cine, impartió varios talleres y no le negó a nadie conversación o firmar un dvd o blue ray de… La jungla de cristal y Commando. ¡Yippee-Ki-Yay!

EL ESCOBILLÓN agradece a Mary Ann Harrar su participación como traductora en esta entrevista.

- ¿Qué libros leyó y qué películas vio de niño en Filadelfia?, ¿Cuáles influyeron en su forma de contar historias?

“Mi ambición de niño era ser dibujante y trabajar en animación. Mi madre cuenta siempre la historia de cómo descubrió que era muy creativo: un día se dio cuenta que yo había hecho una marioneta que le resultaba bastante familiar, ¡la había hecho con las cortinas de la casa! Más tarde, empecé a escribir mis propias historias y a hacer mis propios cómics. Era uno de esos chicos típicos del instituto, que acabó escribiendo para el periódico porque tenía mucha confianza en mí mismo. Enviaba artículos también a otras revistas y, en mi último año de instituto, me publicaron uno en una revista masculina nacional, esas que tenías que tener 18 años para comprarlas y que eran parecidas a Playboy, ¡pero me lo publicaron cuando tenía 17 y aún no tenía edad para comprarla! Después realicé una película en el instituto, que era muy raro en ese entonces, y el periódico publicó un artículo sobre ella”.

- ¿Cuándo siente la necesidad de escribir guiones?

“Mientras servía en el ejército, aprovechaba los ratos libres para escribir artículos que me publicaron en revistas del país. Más tarde, trabajé en la televisión local en el área de Filadelfia e incluso rodé una película de bajo presupuesto, que era una especie de comedia sobre fumetas, mucho antes de Cheech y Chong, y que ganó un premio especial del jurado en el Festival Internacional de Cine de Atlanta y me dije: “¡Bien! ¡Estoy listo para ir a Hollywood!”. Había conocido gente en ese Festival y pensé ir a buscarlos cuando llegara a Los Ángeles. Sabía que para entrar en el negocio necesitaba un guion original. Había publicado en muchas revistas y periódicos nacionales como The New York Times y Sight and Sound Magazine, pero sabía que no podía mostrar mi prosa a los productores y decir: “Mira, podría escribir un guion para actores, mira mi prosa”, pero Francis Scott Fitzgerald no pudo escribir guiones para actores, así que comprendí que tenía que escribir un guion original. Pero no escribí uno sino dos”.

- Y antes, ¿fue buen o mal estudiante Steven E. de Souza?

“Repetí curso en la escuela secundaria porque no hacía la tarea ¡siempre tenía libros de Isaac Asimov o Raymond Chandler escondidos detrás de mis cuadernos de clase de álgebra! Así que decidí escribir un guion de ciencia ficción y terror y otro de suspense y me dije: “Estas son mis muestras”. Llegué a Hollywood y los contactos que conocía del festival y que pensé que podían ayudarme estaban desempleados. Llegué a Los Ángeles un sábado y el domingo busqué ofertas de trabajo y el lunes en ir a unas entrevistas cuando vi un anuncio que decía: “Se buscan concursantes para un concurso”. Así que fui a las entrevistas y a la audición y me propuse darme tres meses para triunfar en Hollywood. El concurso era de crucigramas, y al final entré y gané un coche, un televisor a color y un estéreo. Y pensé ¡ahora estoy en California y han pasado tres días y ya tengo coche, un televisor a color y un estéreo!”

- ¿Y cómo entra finalmente en la industria?

“Por aquel entonces me alojaba en casa de mi tía, que tenía una buena amiga que era secretaria en la CBS. Su jefe le dijo que no estaban contratando a guionistas, pero que esperara porque trabajaba para él un joven abogado que se había convertido en agente. Así que lo llamó y le llevé algunos de mis guiones a su nueva oficina y el mismo día en que se grababa el concurso, así que fui de allí a la grabación. Lo grabaron todo en una semana y, al terminar, salimos a celebrarlo. Esto fue antes de los celulares, así que volví a casa sobre la 1:30 de la mañana y mi tía estaba en bata esperándome, como si fuera un estudiante que no supiera lo tarde que era. El agente me había dejado un mensaje para que lo llamara, fuera lo tarde que fuera, y al día siguiente tuve una reunión en Universal Studios con los productores de El hombre de los seis millones de dólares, quienes dijeron que habían leído mi trabajo y les gustaba. De inmediato me asignaron una plaza propia de aparcamiento y comencé a trabajar. Una semana después, apareció un artículo en Variety que decía: ‘No solo descubren a las actrices en las cafeterías’”.

- ¿Cómo fueron aquellos primeros años?

 “Estuve en Universal Studios durante cinco años y fui ascendiendo de editor de guion a productor ejecutivo de Knight Rider (El coche fantástico). Al terminar mi contrato, que mi agente negociaba por mí, Paramount Pictures nos dijo que si me unía a ellos tendría la oportunidad de trabajar tanto en cine como en televisión, así que fui y escribí dos pilotos que se vendieron. Uno se llamaba The Powers of Matthew Star (que era como Smallville antes de Smallville) y el otro se llamaba The Renegade (que fue el primer trabajo de Patrick Swayze) para Lawrence (Larry) Gordon, así que ese guion se escribió en las peores circunstancias. Larry Gordon y Aaron Spelling estaban tan de moda en televisión que fueron a ABC y le presentaron una idea sobre policías encubiertos en el instituto, y les dijeron que ni siquiera tenían que hacer un piloto, ¡Estaban en antena! En ese momento, ya se habían dado cuenta de lo rápido que podía escribir, porque la televisión es una carrera implacable, así que dijeron que teníamos un guion que llevábamos 10 años intentando hacer. Leímos el guion el fin de semana y volvimos el lunes con ideas. Era 48 Hours (Límite: 48 horas, Walter Hill, 1982). El guion original llevaba tanto tiempo en desarrollo (era 1981) que el papel de Nick Nolte lo iba a interpretar Robert Mitchum y el de Eddie Murphy, un joven y prometedor Clint Eastwood. Para ese entonces, y contando las series de televisión, ya había escrito cincuenta guiones o más. Todos ellos, y por lo que soy conocido, son comedias y películas de acción y suspense. Por eso me pusieron en 48 Hours, que reescribí para añadir más humor y otros elementos que la hicieran más original. Luego, los mismos productores hicieron Commando (Mark L. Lester, 1985) y más tarde Die Hard (La jungla de cristal, John McTiernan, 1988)”.

- La jungla de cristal significó un antes y un después en el cine de acción.

“Sí, creo que Die Hard cambió el modo de entender las películas de acción. Hay una historia ya famosa que cuenta cómo muchas grandes estrellas rechazaron protagonizar Die Hard”.

- El cine de acción actual es muy diferente al de aquel entonces. ¿Cómo cree que ha ido mutando el género?

“En los 80 tuvimos un montón de películas donde el héroe era musculoso y actuaba como una máquina de matar. El ejemplo perfecto es Rambo. En Rambo, torturan a Stallone, lo electrocutan pero logra soltarse y los mata a todos en la habitación, donde hay una radio por la que dice: “¡Comunistas, voy a matarlos ahora!”. Así que cuando enviaron el guion de Die Hard a Stallone y Schwarzenegger, los actores y sus agentes dijeron: “Pero si este tipo se pasa las primeras 30 páginas del guion escondiéndose, huyendo del villano, es un cobarde. ¡No te voy a dejar hacer esta película!” Pero fue eso, precisamente, lo que hizo que la película funcionara. El protagonista parecía real y vulnerable. Después de eso, el difunto James Caan, y James Caan era amigo mío, me dijo: “No sé en qué estaba pensando, ¿por qué le hice caso a mi agente?”. Sin Die Hard, no creo que Keanu Reeves hubiera protagonizado Speed, y sin Speed no tendríamos muchos de los héroes de acción actuales Ahora se convoca a los guionistas a una reunión pero en vez de decir: “¿qué podemos hacer para mejorar el guion?”, la cuestión que se plantea es “¿qué hacer para tener juguetes que podamos vender? y ¿qué podemos hacer para tener una secuela? Es decir: No mates al protagonista. Creo que esta forma de pensar es errónea aunque el trabajo realmente interesante se está trasladando al streaming”.

- ¿Crees que el streaming está ayudando a revivir películas como Die Hard, por ejemplo?

 “Creo que en el streaming se está haciendo un trabajo interesante con las miniseries, pero no es bueno para la industria cinematográfica. Recientemente, se hizo público un informe sobre el streaming que muestra cómo algunas plataformas están perdiendo mucho dinero. Así que espero que eso lleve a un resurgimiento de la experiencia de ir al cine. No hay nada como ver una película en una sala llena de gente”.

- ¿Sigue yendo al cine?

“Sí. Trato de ver películas con público porque en las proyecciones privadas todos en la industria son muy educados y no reaccionan igual y no dicen nada. ¿Me entiendes? Hace un rato mantuve una conversación de trabajo, porque me fui de la ciudad pensando en hacer una miniserie para un servicio de streaming que espero que sea mi primera incursión en este sistema. Cuando ruedas una película en condiciones normales, recibes consejos constantes de los ejecutivos, y a veces esos consejos se basan en lo que sucedió la semana anterior. Por ejemplo, el guion original que escribí para Superdetective en Hollywood III trataba sobre el personaje de Eddie Murphy, que lleva a su sobrina a un parque temático donde se produce un asesinato pero después de entregar el guion y cuando se suponía que íbamos a empezar con la película, Eddie Murphy había rodado antes una que fracasó, Su distinguida señoría (Jonathan Lynn, 1992)”.

- ¿Cómo funciona el streaming?

“En las películas en streaming no te dan ninguna nota. Dicen: Vaqueros en el espacio exterior, aquí está tu dinero, tráela terminada pero ahora el cineasta se pregunta: “¿Quiero hacer una película para los estudios, en la que podría ganar mil millones de dólares si es rentable o voy con el streaming y solo recibo un primer y único cheque?”

- ¿Y cuál es su respuesta?

“Personalmente, me alegraría mucho no tener todos esos memorandos y notas porque los memorandos son inútiles. Muestras el primer guion a los ejecutivos del estudio y ellos se lo dan a sus asistentes, sus lectores, y cada lector le dice al jefe: “Esto es lo que pienso”, y van uniéndolo todo, así que el memorando típico diría: “Estamos muy entusiasmados con este último borrador. Es una gran mejora, pero debemos subir la apuesta. ¡Es cuestión de vida o muerte, más peligro!” o, por otro lado, “más diversión y más comedia”, así que siempre es un tira y afloja pero son consejos inútiles”.

- ¿Ha rechazado el guión de alguna película que le ofrecieran escribir?

“No creo que haya rechazado ninguna película, no hay ninguna de la que me haya arrepentido, pero sí tuve muchos problemas con un productor al que le dije que quitara mi nombre de los créditos de una película y que pusiera en su lugar un pseudónimo. Cuando se estrenó fue muy bien recibida por la crítica. Luego, como en Beverly Hills Cop III (John Landis, 1994), se supone que deben enseñarte la película antes de poner los créditos por si no estás contento con el resultado final. Pero estaba en Australia rodando Street Fighter, así que no pude verla y no me di cuenta de que, después de escribir el guion, en el que trabajé estrechamente con Eddie Murphy (Eddie Murphy me lo pidió por el trabajo realizado en 48 Hours), otros cinco guionistas la habían cambiado por completo, así que debería haber quitado mi nombre de esa también”.

- ¿Ha trabajado con algún director que no hiciera demasiados cambios en el guion original?
 
“El cine es un medio colaborativo y hay cosas que deben surgir de los directores, pero yo mencionaría a John McTiernan por respetar el guion original. La interacción entre los dos fue constante. Otro elemento, es que al haber salido de la televisión y ascendido desde guionista a director soy bienvenido en el set, sé cómo comportarme y cómo hablar con los actores y delegarle la palabra al director. Por ejemplo, hay una escena famosa en Die Hard donde Bruce Willis conoce a Alan Rickman; es una de las escenas más famosas de la película. Lo que pasó es que estábamos desesperados por que el héroe y el villano se conocieran. Si ves mis otras películas, normalmente hay varios enfrentamientos con el villano, pero en Die Hard es imposible porque él (el villano) cuenta con doce tipos y Bruce Willis está solo. Así que un día en el set alguien le dijo a Alan Rickman durante un descanso: “Alan, muchos actores del Reino Unido pueden imitar el acento americano. ¿Tú lo imitas?”. Y Alan dijo: “Bueno, no tengo acento americano, pero sí californiano”. Todos se rieron y yo dije: “¡Dios mío, eso es!”. Así que agarré a Joel SiIver y le dije a Alan: “hazlo de nuevo”, así que Alan lo repitió y Joel dijo: “¿Por qué me sacaste…?”. ¡Ah, ya lo pillé! Fuimos a buscar a McTiernan y nos preguntó de qué estábamos hablando y… “¡Ah, ya lo pillé!”, dijo el director, “¡ya lo pillé!”, y literalmente, justo en ese momento, escribí la escena en la que Bruce Willis conoce a Alan Rickman. Así que esto no podría haber sucedido sin esa colaboración”.

- ¿Y qué película piensa que ha respetado más su guion y también la que menos reflejó su historia original?

“48 Hours ya que se rodó casi exactamente igual que el guion y en la que más cambios se hicieron Judge Dredd (Danny Canon, 1995), ya que el director nunca había hecho una película para menores de 13 años y lo que rodó finalmente está lleno de tanta violencia que la clasificaron X. Luego la recortamos y quedó R pero las empresas de juguetes y Burger King demandaron al estudio porque no podían vender productos de una película para adultos. Años después tuve una reunión en Disney, era la división de películas de Hollywood de Disney que no era animada, así que mantuve un encuentro con el productor y los ejecutivos para presentarles un proyecto que tuvo que gustarles porque al finalizar aplaudieron y me dieron un abrazo. Y pensé que era genial y me subí al coche y conduje hasta casa. Estaba entrando cuando suena el teléfono y el productor me dice: “No sé qué pasó, pero cuando subieron a decirles a los jefes tenemos al tipo para la película, el ejecutivo dijo: “¡Steven de Souza, ese hijo de puta! Hizo que la compañía de juguetes y Burger King nos demandaran. ¡Nunca trabajará para Disney!” Cuando no fue cosa mía, no tuve la culpa con lo que pasó en aquella película, la de Juez Dredd. El responsable de todo aquello ¡¡¡fue el director!!!”.

GUIONISTA Y DIRECTOR

Steven E. de Souza es más conocido por su trabajo como guionista que como director de cine. Es el autor, entre otros guiones, de La jungla de cristal y La jungla de cristal 2: Alerta roja (Renny Harlin, 1990), que catapultaron a la fama a Bruce Willis como John McClane, esa especie de correcaminos que siempre vence a los malos. En la imagen tomada por Ricardo Pinillos Toledo, Steven E. de Souza con el premio que le entregó la Asociación Unicornio en Tenerife Noir en reconocimiento a su trayectoria profesional. Otras imágenes son Bruce Willis en La Jungla de cristal y en la página siguiente Arnold Schwarzenegger en Commando, otro de los éxitos de los años 80 del guionista norteamericano, que también intervino en el libreto del filme Superdetective en Hollywood III.

Saludos, al alba, desde este lado del ordenador

La IV edición del Festival de Literatura Infantil y Juvenil Los Llanos de Aridane (FestiLIJ Aridane), iniciativa del Ayuntamiento de Los Llanos de Aridane (La Palma) dirigida por Elena Martínez, se celebra del 2 al 6 de abril en la Biblioteca Pública Municipal María Nieves Pérez Acosta. Las actividades tendrán lugar en diferentes colegios, la biblioteca y el teatro de la Casa de la Cultura y el Centro Cultural Real 21 de Los Llanos de Aridane.

La concejala de Cultura del Ayuntamiento de Los Llanos de Aridane, Marlene González, reafirma su compromiso con la cultura y destaca la importancia de este festival “al ofrecer la oportunidad para que niños y jóvenes se acerquen al mundo de la literatura y participen en actividades culturales enriquecedoras destacando que, los libros, entre otros aspectos, exponen a los lectores a diferentes culturas, perspectivas e ideas, ayudándolos a cuestionar el mundo y desarrollar un criterio propio.”

Por su parte, la directora del festival, Elena Martínez, asegura que “volver a Los Llanos de Aridane para poder acercar la literatura infantil y juvenil a los lectores más jóvenes es una alegría. Este año incrementamos el número de autores y autoras que visitarán los centros educativos y aumentarán las actividades. El festival crece cada año, y, con la apertura al Valle con la participación de los centros educativos de El Paso, haremos llegar la mejor literatura infantil y juvenil cada vez a más personas”.

La participación de los centros escolares de El Paso es posible gracias a la colaboración de su Ayuntamiento.

El programa actualizado se puede consultar en www.festilijaridane.com, pero la organización advierte que habrá “numerosos talleres para aprender, por ejemplo, a crear un anuncio, publicar un libro, superar el bloqueo literario o hacer radio; charlas sobre novela romántica, victoriana o fantástica; encuentros con autores; duelos de ilustración e improvisación; y cuentacuentos para todos, incluidos bebés y adultos, habrá tantos cuentacuentos que el broche final del festival, el domingo, será un encadenado maratoniano de historias magistralmente contadas”.

El festival contará con la participación, entre otros autores, de Daniel Blanco, David Sierra Listón, Myriam M. Lejardi, Gracia Iglesias, Chiki Fabregat, Paloma González Rubio, Pablo C. Reyna, Margarita del Mazo, Susana Vallejo, Santiago García-Clairac, Vanesa Pérez-Sauquillo, José Carlos Andrés, Raquel Arbeteta, Lola Núñez, Laura Díaz Fernández, Javier Fonseca, Luján Fernández, Rafa Ordóñez, Eva Clemente, Alba Quintas Garciandia, Susanna Isern y el italiano Giuseppe Festa.

FOTO: De izquierda a derecha: Elena Martínez, directora de FestiLIJ Aridane; Marlene González Almeida, concejala de cultura del Ayuntamiento de Los Llanos de Aridane; Manuel López, de librería Estudiante (Los Llanos de Aridane).

Saludos, que el tiempo les acompañe, desde este lado del ordenador

La película Miguel Velázquez. El catedrático del ring, dirigida y producida por David Cánovas, se estrena en junio del 2025, tanto en Televisión Canaria como en la plataforma Filmin.

El documental, que se rodó entre febrero y julio del año pasado, narra la vida del que está considerado como el mejor boxeador canario de todos los tiempos. “Miguel Velázquez cuenta la película en primera persona. Más que una historia deportiva es una historia humana. Narra una historia de superación personal. Miguel Velázquez nació en la mayor de las penurias y llegó a lo más alto en la élite del boxeo nacional y mundial. Es la historia de cómo el boxeo sacó a muchas personas de la penuria. Mucha gente se va a ver reflejada por lo mismo que pasó Miguel Velázquez”, relata David Cánovas, que escribió el guion junto con Raúl Jiménez Pastor, y que contó con un equipo técnico y artístico cien por cien canario, destacando a la directora de fotografía Lucía Grimaldi y al compositor Antonio Hernández Ruiz.

La película, que se rodó en localizaciones de Tenerife, Gran Canaria, Sevilla y Madrid, cuenta con 35 entrevistados, entre los que se encuentran, aparte del biografiado, los grandes periodistas de la historia del boxeo de España: Alfredo Relaño, Julio César Iglesias, Jaume Ugarte o Antonio Salgado. Además, de la colaboración del reconocido director de cine José Luis Garci, gran aficionado al boxeo.

El filme refleja tanto la carrera deportiva de Miguel Velázquez como su lado humano. De tal manera que incluye declaraciones de su familia, de su mánager Enrique Soria, de su preparador físico José Manuel Ballesteros y de algunos de sus contrincantes. El largometraje cuenta con una gran cantidad de imágenes de archivo recabadas en TVE, El Mundo, ABC, Marca y AS. La documentación ha sido llevada a cabo por José Amaro Carrillo. Asimismo, una de las fuentes de información es el libro Miguel Velázquez. Biografía de un campeón mundial, el coraje de una generación, de Noé Ramón, que también interviene en el documental. El documental destaca el histórico duelo contra Pedro Carrasco en 1969, considerado por la mayoría de especialistas como el mejor combate de boxeo de la historia de España, que Velázquez perdió por un solo punto tras 15 asaltos muy disputados. “A nivel internacional ese combate le pone en órbita”, declara Jaime Ugarte en el documental.

Es un filme biográfico a toda una vida, a la vida de Miguel Velázquez Torres. No solo se glosa su faceta deportiva sino sus humildes orígenes, su vida familiar, sus otras ocupaciones laborales y su faceta como entrenador.

Un palmarés brillante

Miguel Velázquez es el boxeador con el mejor palmarés de la historia del boxeo canario. El púgil tinerfeño obtuvo su primer campeonato de España, en la categoría de peso ligero, en 1967 en la santacrucera plaza de toros contra Benito Gallardo. Su segundo campeonato de España lo obtuvo en 1975. Entre medias, en 1970, se alzó con el campeonato europeo de peso ligero frente al escocés Ken Buchanan. Título que revalida ese mismo año ante el italiano Carmelo Coscia. “Velázquez era un boxeador muy preciso. Ante Coscia hace la mejor exhibición de boxeo que yo haya visto nunca en un peso ligero”, comenta Julio César Iglesias en la película.

En 1976 llega a la cúspide de su trayectoria profesional al ganar el título mundial en la categoría de peso súper ligero venciendo al tailandés Saensak Muangsurin. Su carrera, que se extendió a lo largo de casi dos décadas, se desarrolló a lo largo de 143 combates, con un bagaje de 127 victorias, 9 derrotas y 7 nulos. En 2022 se le concede la Medalla de Oro de Canarias. Una plaza del centro de la capital tinerfeña lleva su nombre.

El largometraje, de 118 minutos, cuenta con el respaldo económico del área de Cultura del Cabildo de Tenerife, del Organismo Autónomo de Deportes del Ayuntamiento de La Laguna, de la Consejería de Deportes del Gobierno de Canarias, de Televisión Canaria y del diario AS.

Saludos, terminamos por ko técnico, desde este lado del ordenador

La novela Hierro viejo, de Marto Pariente (Siruela, 2024) es la ganadora del Premio Ciudad de Santa Cruz de Novela Criminal 2025, que cada año concede el Festival Atlántico de Género Negro Tenerife Noir a la mejor novela negra escrita en español durante el año precedente. Se trata de una decisión unánime del jurado compuesto por Rocío Peñalta Catalán, Juan Mari Barasorda, Arantxa Rufo, José Luis Correa y Eduardo García Rojas.

El jurado destaca “el equilibrio perfecto entre violencia y ternura” en una novela que también llama la atención por su estructura narrativa, el sentido del humor y la profundidad de los personajes –“fascinantes y complejos, llenos de claroscuros, perfectos y sorprendentes”–, lo que hace de Hierro viejo u na obra “redonda”. Igualmente, subraya que, “a medio camino entre el noir rural y el western con tintes crepusculares, Hierro viejo retrata con mucha pericia una pequeña población perdida en la nada con nombre sin apellido: Balanegra, y utiliza un relato noir vestido de poesía para hacer el retrato bronco de la España profunda sumida en un estado natural de feliz e idiotizante letargo”.

Al ser informado de la decisión del jurado de Tenerife Noir, Pariente aseguró: “recibir el Santa Cruz me hace una ilusión tremenda, en primer lugar, por el nivel de los demás autores finalistas, que es lo que le da valor al premio, y por la composición del jurado y, también, por visitar Tenerife”, al tener en cuenta que, a raíz de la concesión del galardón, su novela se incorpora al Club de Lectura de Tenerife Noir y, cuando recoja el galardón en la isla en el último trimestre del año, mantendrá un encuentro con sus integrantes. Además, la concesión “da un poquito de vértigo, es como asomarse a un abismo, porque los premios siempre son un arma de doble filo: dan mucha alegría, pero luego, de cara a los siguientes manuscritos, suman mucha responsabilidad”.

El galardón del festival tinerfeño es el tercero que recoge el autor por esta novela, que también ha recibido el Novelpol 2025 y el Caja Negra de Literatura 2024. Al respecto, el escritor dijo ser “el primer sorprendido”. Hierro viejo es la tercera obra de un autor que se toma tiempo para escribir. Dado el periodo que separa cada una de sus obras, para él, abordar una nueva novela es “volver a empezar”. Además, piensa mucho antes de ponerse a redactar: “Me tiré casi un año y pico solo para establecer la estructura y las líneas temporales”, apuntó.

Hierro viejo ha sido calificada como una “enérgica y contundente novela negra en clave de western crepuscular”. Al final de una vida de violencia, Coveiro trabaja de sepulturero en Balanegra y cuida de su sobrino, Marco, un chico autista empeñado en aprenderse las inscripciones de todas las lápidas. Ahora, después de tantos años, Coveiro cava fosas y sepulta gente de manera legal, pero el ayer nunca se entierra como es debido. Todo se desata cuando toca inhumar al hijo mayor de Rubí de Miguel, dueña de Carbac, la industria cárnica más importante del país. Marco ha sido el testigo de todo y los hombres de Rubí se lo llevan con ellos. Entonces Coveiro entiende definitivamente que, para hombres como él, no hay redención posible, que ni la luz crepuscular es capaz de suavizar la superficie basta y roma del hierro viejo.

“Empecé con una idea que en mi cabeza funcionaba bien y que, al trasladar al papel, parecía una locura: rescatar el western crepuscular, con personajes decadentes ante su última aventura, pero contarlo en tiempos actuales y bajo los códigos de la novela negra”, explica Pariente. Respecto a sus protagonistas, el autor asegura que “hay lectores que empatizan con Coveiro; esto es algo que tenemos que hacernos mirar, porque, en realidad, es un tío sin redención posible. Lo que pasa es que se pone ante una prueba en la que el fin es bueno, pero él es igual de malo que los demás. Por otro lado, tenemos a Marco, su sobrino autista, que es la inocencia personificada”, apunta.

Marto Pariente (Madrid, 1980) es autor de La cordura del idiota (2019) –premios Novelpol 2020 y Cartagena Negra 2020 e incluido por la editorial Gallimard en su prestigiosa serie negra– y de Las horas crueles (2022).

El jurado y el premio

La presidenta del jurado, Rocío Peñalta Catalán, es profesora de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad Complutense de Madrid (UCM), que también es codirectora del grupo de investigación Viajar por la ciudad: representaciones literarias y artísticas del espacio urbano e investigadora sobre narrativa negra y criminal.

La acompañaron en esta labor, como vocales, el director de los Encuentros sobre Género Negro de Plentzia, Bruma Negra, Juan Mari Barasorda, articulista especializado en el género negro y policial; la escritora de novela negra y ávida lectora del género Arantxa Rufo; el reconocido escritor de novela negra José Luis Correa, profesor de Didáctica de la Lengua y la Literatura en la Universidad de las Palmas de Gran Canaria (ULPGC), y el periodista, crítico literario y director de Aridane Criminal, Eduardo García Rojas. Correa y García Rojas son, además, asesores literarios del festival y miembros del “Sindicato” de Tenerife Noir, el equipo que pone en marcha cada año este ambicioso programa cultural.

El Premio Ciudad de Santa Cruz de Novela Criminal es uno de los pocos galardones dotados económicamente para novelas publicadas en el género negro en España. Se entrega en metálico al autor y no va dirigido a la distribución o a las editoriales, de forma que se trata de un reconocimiento y un estímulo a la creación.

FIRMA FOTO: Carlos Escudero

Saludos, enhorabuenas, desde este lado del ordenador