Allí por donde voy escucho siempre el grito. Es un grito que suena en silencio y que te rompe los tímpanos, y que te sume en una de esas conocidas depresiones que parecen que no pueden vivir sin ti. Compañera involuntaria en este devenir que es la vida.

Me llaman por teléfono, recibo mensajes en el correo electrónico, chateo un rato, me encuentro con alguien casualmente en la calle y no sé si darle la mano o un abrazo… Y siempre ese grito sin voz y terrible, casi igual de terrible como el que acompañó a Ramón Mercarder el resto de su vida tras clavarle el famoso piolet en la cabeza a León Trotsky.

De grito y de miedo es el asunto que trata El hombre que amaba a los perros, la última novela del escritor cubano Leonardo Padura. La finalicé esta mañana de domingo previo al Día de la Hispanidad, y confieso que me dejó un sabor amargo en la boca.

O esa sensación de que no termina de convencerme, pese a que está medida e históricamente resulte irreprochable. Pero no, me deja con un pesado vacío en la boca del estómago y no siento que sea la gran novela del escritor cubano. Quizá sea, pienso mientras coloco el volumen junto a las otras novelas del escritor que tengo en mi librería cada día más soñada, que pese a conocer la historia y fascinarme, en especial gracias al documental español Asaltar los cielos, reúne una serie de cosas que no me cuadran. Y una sensación abisal de que a Padura se le ha ido de las manos esta novela histórica con intenciones de denuncia.

No hace falta ser muy listo para darse cuenta de la metáfora que usa el escritor para arremeter a través de Trostsky, Mercader e Iván, el personaje cubano que encuentra en la playa al hombre que amaba a los perros, contra la ya decrépita Revolución Cubana.

Pero ¿y? me pregunto cuando cierro el libro. Nada. Y resulta durísimo escribir nada tras haberme leído sus casi 600 páginas.

Esto me pasa con algunos libros y sobre todo con algunos escritores de los que espero otra cosa. Y con Padura me pasa desde que me arrebató con sus inteligentes novelas policiales protagonizadas por Mario Conde y que se desarrollan en La Habana del periodo especial. “Son cosas tuyas” me dirán algunos. Y sí, me respondo, claro que son cosas mías, ¿de quién iban a ser?

El hombre que amaba a los perros es un relato terrible. Es el relato de una muerte anunciada. La orden la dio el que probablemente sea uno de los mayores hijos de la gran puta de los últimos tiempos: Stalin. Un personaje fascinante por diabólico. Encarna a la perfección el mal en la tierra. Un psicópata llevando las riendas de un país que fue capaz de hacerle sombra a los Estados Unidos. Me pregunto por qué nadie escribe una novela (la hay, pero es muy mala) sobre este demonio de bigotes de morsa. También por qué los dictadores más detestables de la historia llevan bigotes. Mussolini no llevaba bigotes pero es que además de ser un canalla fue un payaso.

El grito. Escucho el grito mientras escribo estas líneas. Con un sabor amargo en la boca. En las novelas describen esta sensación cuando uno de los personajes es envenenado con aquello de “sintió el sabor de almendras amargas en la boca”. Lo que siempre me ha hecho gracia porque alguna vez he comido almendras amargas y no tienen, para nada, sabor desagradable sino diferente…

Esta semana que muere ha sido una semana extraña. Muy rara. De esas en las que he sentido como un fantasma a la depresión intentando adueñarse de mi cabeza. Como soy perro viejo he logrado que se vaya pero la muy condenada que vuelve. Infatigable, lo que me llena de congoja porque cansa. Y si lo que leo, veo y escucho no me compensa, la muy cabrona vuelve a introducirse por la puerta trasera. Y me pongo triste. Y cuando me pongo triste no sé que hacer. Y cuando no sé que hacer escucho el maldito grito, y cuando escucho el maldito grito sé que algo no va bien. Y siento la sombra del miedo, sombra intangible que no ves pero que va ocupándolo todo. Pero me resisto.

Una buena amiga me dice que es signo de los tiempos y de cambio. Y puede tener tanta razón como no tenerla. Sólo sé que el maldito grito continúa. Y lo que es peor, que cuando no lo escucho tengo necesidad de volverlo a oír porque me he acostumbrado a su silencio.

No sé. Afortunadamente me quedan las novelas de Elmore Leonard. Con él, haya grito o no, ni me entero.

Saludos, ya no sé sin o con grito, desde este lado del ordenador. 

* El periodista Francisco Moreno, probablemente una de las personas que más sabe de televisión a este y al otro lado del Atlántico, ha sido merecedor junto a Lourdes Santana, directora de TVE Canarias y Alfredo Ayala, director del programa que emite la Televisión Canaria La bodega de Julián, de los premios Talento en su novena edición.

Estas distinciones, que concede la Academia de las Ciencias y las Artes de la Televisión, reconoce la labor desarrollada por estos profesionales entre bastidores. O los que es lo mismo, el trabajo de los que no dan la cara frente a las cámaras pero hacen posible el milagro de que la caja diabólica funcione.

La acreditada solvencia profesional de Moreno está más que demostrada. Y sigue siendo, para los que tenemos memoria televisiva, el mejor director general que ha tenido la Televisión Canaria, La Nuestra, a lo largo de su todavía corta pero agitadísima historia.

Quizá fuera su visionaria concepción del medio y la de intentar levantar un proyecto riguroso y honesto con cuatro euros, una de las razones por la que se le relevó del cargo para sorpresa de muchos. La Nuestra que Moreno propuso era una televisión inteligente, sin contenidos rosas ni programas que afectaran a la úlcera del telespectador, apuesta muy arriesgada en una comunidad donde los que nos gobiernan no son, digámoslo así, demasiado prácticos. Felicidades a los tres, pero en especial a Francisco Moreno y su modelo televisivo que hoy intenta trasplantar desde su responsabilidad de director audiovisual de Prensa Ibérica.

* Que en estos días de crisis –y colas cada vez más largas ante las oficinas de empleo– el Parlamento de Canarias debata iniciativas culturales no deja de sorprendernos. En especial si tenemos en cuenta que para todos aquellos que se reúnen en el antiguo Conservatorio de Santa Cruz de Tenerife eso de la Cultura no vende. Me parece a mí que por eso la diputada de CC, Dulce Xerach Pérez, vive en otro mundo. Lo que se agradece, porque a través de sus iniciativas el nombre de la Cultura brota de tanto en tanto en una Cámara tan acostumbrada a hacerle oídos sordos a eso mismo, la Cultura. Xerach Pérez presentó ayer una Proposición No de Ley, que contó con el respaldo de todos los grupos paralamentarios canarios, en la que se insta al Gobierno regional a que promueva las acciones necesarias para conseguir que un día a la semana el acceso a los museos públicos de las Islas sean gratuitos.

* El pleno de la misma Cámara reconoció a Francisco Guerra , aka Pancho Guerra, y su popularísimo personaje Pepe Monagas (veo todavía a mi tío llorando de la risa mientras leía sus historias) que en este que es su año del centenario se le rinda homenaje, reeditando sus textos para que la obra no caiga en el olvido. La propuesta fue de las parlamentarias María del Mar Arévalo, Dulce Xerach Pérez y María Belén Monzón, quienes presentaron a la Cámara una moción conjunta.

Saludos, gritando aquello de albricias, albricias, albricias como Jack Lemmon en Primera plana, desde este lado del ordenador.

Las tranquilas aguas de la playa de Las Teresitas amanecen un día con un mancha que parece querer transformarse en Blob, aquella sustancia gelatinosa de la ingenua película de los años 50 que significó el debut de un jovencísimo Steve McQueen y que, cómo no, también tuvo remake. El Parque Marítimo resulta un escenario perfecto para rodar La noche de los muertos vivientes (imaginad que el último puñado de hombres y mujeres vivos de la isla tiene la mala fortuna de refugiarse en la que un día fue la joya de la corona chicharrera), y el antiguo templo masónico de la calle San Lucas se transforma en una mansión poblada de fantasmas, esqueletos incluidos guardados en esa cueva artificial donde en mi imaginación un inspirado concejal del Ayuntamiento puede susurrar a sus compañeros de fatigas que allí se practicaban sacrificios humanos para rendir culto al diablo. Al modo de Ammtyville. O el Palmetum, que podría ser una selva maldita donde mora una bestia del tipo Predator.  O el antiguo cine Víctor, que cerró sus puertas, explica un nervioso consejero de Cultura del Cabildo de Tenerife mientras se ajusta las gafas, porque en los últimos tiempos salían demonios de la pantalla que hablaban un idioma que nadie entendía. Tipo Demons.

Abro los ojos y descubro que la chiripitifláutica Santa Cruz de Tenerife se está convirtiendo cada día más en un paisaje perfecto para ilustrar una historia de terror. O de miedo. No sé, que me asalta la inquieta sensación. Y a todas horas del día, que la noche no tiene porqué ser tópicamente el momento ideal para pasar miedo.

Miedo. El primer instinto que le amargó la vida al ser humano cuando el mono que llevamos dentro se creyó inteligente tras comer el hongo de la sabiduría.

Pero lo que le pasa a esta ciudad cementerio también le pasa a otras ciudades de la isla y de las islas. No sé si será cosa de la crisis o del empecinamiento en que dejemos de ser lo que siempre hemos sido, pero no recuerdo una región tan triste y con tanta mala hostia desde que tengo uso de razón. Tan dejada de la mano de los dioses, tan caprichosamente cruel con los que no alcanzan, tan cabreada y repugnantemente gritona para que los de siempre continuemos ciegos…

Leo hoy en La Opinión de Tenerife que el Plan General de Ordenación (PGO) prevé destinar la parcela que actualmente ocupa el cine Víctor para “uso residencial colectivo”. Y me quedo de piedra, aunque la verdad tampoco me sorprende en una capital de provincias tan acostumbrada a demoler sus señas de identidad culturales en nombre del progreso: todo sea porque esta ciudad ya muerta en su soledad termine siendo un gigantesco dormitorio. O un cementerio de muertos vivientes.

No obstante, confío en que ese aviso que me ha hecho estremecer los huesos resulte una falsa alarma, u otra piedra política con la que la despistada y ahora despiadada oposición del Ayuntamiento santacrucero quiere salpicar el camino que atraviesa su actual equipo de gobierno.

No quiero mirar al pasado pero es que estos últimos meses me obligan a echar un vistazo a unos tiempos que, mucho me temo, empiezo a pensar que sí fueron mejores.

Esta ciudad, la isla, Canarias en su conjunto no es que se parezca, ES hoy más que nunca escenario de una película de terror. Una película de muertos vivientes. Sólo que sus protagonistas reanimados no salen de noche sino de día. Y si te ven VIVO ¡¡¡¡van a por tíííííííí!!!! 

En fin.

¿Es el fin?

Saludos pretendidamente vivos, vivos, vivos, desde este lado del ordenador.  

* Circula en Internet una encuesta entre los lectores en la que se les invita a que propongan nombres para el Premio Cervantes. El único escritor canario que forma parte de esa lista es Isaac de Vega, por lo que quien me da el aviso anima a todos los nacidos y residentes en estas islas apartadas de la mano de los dioses votemos por el autor de Fetasa, entre otras magníficas novelas. Ojo porque se trata de una votación simbólica. Para votar, pinchar este enlace:  www.vicenteluismora.blogspot.com.

* La Obra Social y Cultural de CajaCanarias ha editado el libro Los dioses palmeros, la última obra del escritor nacido en Los Llanos de Aridane, Luis León Barreto. Los dioses palmeros es un libro de cuentos que reúne casi cincuenta historias breves en las que el autor maneja la ironía y el humor para afrontar temas de nuestro tiempo: el amor y el desamor, el deterioro de la naturaleza, la violencia urbana, la superficialidad y lo efímero de las relaciones humanas en un mundo deshumanizado y virtual…

* El telón del Espacio Cultural CajaCanarias, en Santa Cruz de Tenerife, se abrirá a las 20:30 horas de este viernes 9 de octubre, para la puesta en escena de El principito al desnudo, una adaptación teatral que tiene como artífice a la cantante y actriz tinerfeña Bibiana Monje y que constituye una de las apuestas de la programación de este Otoño Cultural. Las localidades para la representación se pueden adquirir en la página web de CajaCanarias o en el propio recinto una hora antes del comienzo, al precio de 5 euros, que serán destinados a los proyectos sociales que la entidad de ahorro acomete en las Islas.

* El salón de actos de Tenerife Espacio de las Artes (TEA) exhibirá desde mañana, viernes, y hasta el domingo, la película Still Walking, de Hirokazu Kore-eda. Hora: 19.00 y 21.30.

* La sala B de TEA acoge mañana, viernes, la inauguración de la exposición La colección 2. La densidad del aire, la levedad de la tierra. La muestra permanecerá hasta el 7 de marzo del 2010.

Saludos en plan informativos desde este lado del ordenador. 

El Consejo Rector del Plan Estratégico del Sector Cultural de Canarias ha quedado constituido hoy en el transcurso de una reunión que presidió el viceconsejero de Cultura del Gobierno de Canarias, Alberto Delgado. El encuentro sirvió además de para verse las caras para ratificar una metodología y el calendario del proceso de redacción de este texto. Según la agenda establecida, a principios de 2010 se abrirá el proceso participativo de elaboración del diagnóstico del sector, a partir del cual se procederá a la definición de la estrategia a desarrollar a corto, medio y largo plazo, se informa en una nota de prensa.

El Consejo Rector está integrado por una decena de profesionales y por los responsables  de cultura de los siete cabildos insulares y será, a partir de ahora, el órgano colegiado encargado del seguimiento de este plan. En su primera reunión, los miembros del consejo abordaron cuestiones relacionadas con el proceso para la elaboración del documento, que deberá estar finalizado en el último trimestre el próximo año.

La primera labor del plan consistirá en la elaboración de un diagnóstico del sector cultural (¿lo encontrará en estado comatoso?), en el que se recoja y analice la información cuantitativa y cualitativa del mismo, con el objetivo de detectar los elementos favorables, desfavorables y las potencialidades de desarrollo y mejora del sector.

El Consejo Rector ha dado, por otra parte, luz verde a la celebración a partir de noviembre de cinco focus Group o grupos de trabajo abiertos a los cuales se invitará a “un número importante de personas” (el entrecomillado es nuestro)  para que, de forma inicial, se planteen cuestiones a trabajar en el documento.

Se da noticia, además, de que se realizarán 30 entrevistas a representantes de los distintos sectores y sensibilidades (¿?) culturales y 17 mesas de trabajo en cada una de las dos fases en las que se dividirá la redacción del documento final. Estas mesas esperan reunir a más de 300 personas a lo largo de toda la geografía del archipiélago y tendrán una temática sectorial, territorial y transversal. Las mesas sectoriales estarán relacionadas con las artes escénicas, las músicas, el patrimonio, las artes visuales, la lengua, libro y lectura y el sector audiovisual.

 Turismo, desarrollo económico, cohesión social y comunicación serán los temas a tratar en las mesas de trabajo de temática no específicamente vinculada al sector cultural. El grupo de las mesas de trabajo se cerrará con la celebración de sesiones en cada una de las islas para enfocar de esta manera sus realidades específicas.

Además de los consejeros insulares de cultura, integran este Consejo Rector: Elena Acosta, directora de la Casa de Colón ; Isabel Delgado , gestora cultural; Marcelino Martín , director del Área de Gestión Cultural del Puerto de la Cruz ; Antonio Lozano, escritor; Jorge Pais, técnico del Cabildo de La Palma ; María Antonia Perera, directora del servicio de Patrimonio del Cabildo de Lanzarote; José Luis Rivero Ceballos, catedrático de Economía Aplicada de la Universidad y presidente de la Fundación Pedro García Cabrera; José Luis Rivero Plasencia , coordinador artístico del Auditorio de Tenerife; Carmen Gloria Rodríguez, conservadora del Museo Parque Arqueológico de la Cueva Pinta de Gáldar; Horacio Umpiérrez , director del Centro Insular de Arte Juan Ismael y Mario Vega, responsable de Producciones del Mar. O una hora menos.

Saludos, con expectativas, desde este lado del ordenador.
 

He visto uno de los cortos más canarios de lo que algunos siguen insistiendo es cine canario. El corto es un trabajo formal, rodado sin muchas estridencias, cuya anécdota más que historia se deja absorber por los fascinantes paisajes de Fuerteventura. Rodado con gracia por María Sanz y con el título Serendipia (¿casualidad?) es un filme bien acabadito y bonito, agradable de ver, un cuentito amable. Alguien del público dice que poético, que no es lo mismo que amable.

Lo mejor de la cinta son sus paisajes. Claro que Fuerteventura es una isla que inquieta y fascina por su aridez, ese pedazo de Castilla que flota en el Atlántico que dicen que dijo don Miguel de Unamuno durante su exilio en el ¿fin del mundo? También alguna escena poderosa, y con metáfora para una región desarreglada como es la canaria. Una niña se protege de la lluvia con un paquete de gofio sobre la cabeza y a la sombra de un molino. El gofio corre como arena sobre su cabello. Me emociona esa imagen. Por lo de derroche involuntario.

Un corto bonito y muy canario para los que se parten la cabeza buscando señas de identidades regionales. Su ingenuidad, además, resulta desarmante. Y uno sale del cine sin la sensación de haber visto un largo que se quedó muy corto. Y sí de un corto, afortunadamente, muy corto.

Al final llueve sobre Fuerteventura.

Saludos, corto, corto, desde este lado del ordenador.