Primero fue leer. La literatura llegó muy pronto a Gustavo Faverón Patriau (Lima, 1966) y por mediación de su madre. En aquellas años, cuenta, le recitaba poesía barroca cuando a esas edades lo “normal” es cantarles canciones. Doctor en literaturas hispanas por la Cornell University es autor de dos novelas generosas en páginas que llevan los títulos de Vivir abajo y Minimosca, dos títulos que junto a una obra en la que se mezcla ensayo y ficción, indaga en el mal y su relación con la historia.

Gustavo Faverón es autor además de Madame Vargas Llosa, El orden del Aleph, un ensayo que estudia el cuento del mismo título de Jorge Luis Borges; El anticuario y Contra la alegoría, un libro de teoría literaria publicado en Zurich. Finalista del Prix Femina 2026, el escritor peruano participó en el Festival Hispano-Americano de Literatura, celebrado en septiembre en Los Llanos de Aridane, La Palma.

- De El anticuario a Madame Vargas Llosa, ¿qué cambios y constantes reconoce en sus libros?

“Yo creo que hay ciertos temas que regresan siempre, como el asunto del mal, el mal en el sentido metafísico, el mal como abstracción y concepto, pero también el mal en su relación con la historia, es decir, el mal tangible engendrado en cada momento de la historia y en cada sociedad con la forma de esa sociedad y de ese tiempo. El mal y sus satélites: la venganza, la injusticia, el abuso, las formas en que el mal privado y el mal público se reflejan en violencia pública y privada. El mal y la belleza, el mal y su relación con el arte, sobre todo con la literatura pero no exclusivamente. Creo que mis novelas han ido explorando los pasadizos entre el mal y el arte poco a poco, con El anticuario centrada en la literatura y el mal, Vivir abajo centrada en el cine, Minimosca centrada en la pintura y otras artes figurativas y Madame Vargas Llosa en la idea general de la ficción. La otra constante, claro, es formal. Mis novelas suelen abrirse como abanicos, suelen ser yuxtaposiciones de muchas historias, a veces paralelas y a veces entrecruzadas”. 

- ¿Qué es para usted lo más difícil a la hora de escribir?, ¿el comienzo, el final?

“Comenzar una novela siempre es un pequeño martirio. La razón, yo creo, al menos en mi caso, es que el principio de una novela no está condicionado por nada. Puedes ir, realmente, en cualquier dirección, porque antes de una novela están todas las novelas posibles. El final, en cambio, está enormemente condicionado: no todos los finales son posibles. El final tiene que responder a lo previo, y eso cierra un poco el abanico; el principio tiene que preguntar, y eso implica millones de preguntas posibles, el abanico abierto. En mi caso, suelo comenzar muchas veces y suelo conservar varios de esos principios, y luego insertarlos en otras partes de la novela; esa es precisamente la manera en que una novela se va convirtiendo en un relato múltiple: porque comienza muchas veces, avanza y recomienza”.

 - ¿Qué hace que una historia termine convirtiéndose en una novela para Gustavo Faverón?

 “Nunca me planteo una cierta historia, casi siempre comienzo con un personaje, una circunstancia o un espacio, y no tengo muchas ideas de qué cosa vendrá después. Más bien, lo que hago es quedarme con ese personaje, en ese lugar, y explorar un poco su conducta y después preguntarme a qué estado mental puede responder esa conducta, y entonces en cuando la historia comienza a aparecer. Es un poco como sentarte en la calle a mirar desconocidos e imaginar quiénes son. Solo que yo nunca me he sentado a mirar desconocidos e imaginar quiénes son, pero sí me siento a imaginar desconocidos y después preguntarme quiénes pueden ser”.

- ¿Que motivó su aproximación a la literatura y cuáles fueron sus primeras lecturas?

“Primero fue mi madre, que era muy lectora y, aunque nunca me ordenaba leer, siempre me hablaba de lo que estaba leyendo. También me repetía poemas, sobre todo poemas del barroco español, que yo escuchaba a la edad en que debía de haber escuchado canciones para niños. Alrededor de los once o doce años comencé a leer novelas de esas que no fueron escritas para niños pero que se han convertido en literatura infantil o juvenil como Robinson Crusoe o Los viajes de Gulliver. Cuando tenía catorce o quince años una profesora del colegio me ordenó leer La ciudad y los perros, de Vargas Llosa, y entonces todo se volvió más urgente. Leí en cuestión de semanas todos los libros que Vargas Llosa había publicado hasta entonces, incluido el de ese año, La guerra del fin del mundo, y, por ese tiempo, un amigo del colegio, Tito del Piélago, me hizo leer libros de Alfredo Bryce Echenique, y mi mamá me recomendó leer poemas de Antonio Cisneros, y ya está, ya nunca me quité de encima el hábito de la lectura. Curiosamente, con los años conocí a los tres, a Mario, a Alfredo y a Toño, y a los tres tuve la oportunidad de contarles esto y de agradecerles”.

- ¿Qué determina el número de páginas de sus libros?, ¿cuándo sabe que hay que poner fin?

“Yo creo que, a lo largo de la escritura de una novela, si piensas solamente en el argumento de la novela, hay innumerables ocasiones en que podrías poner el punto final. En mi caso lo que me impulsa a continuar, por lo común, no es la necesidad de llegar a cierta conclusión en el argumento, sino la sensación de que hay aspectos temáticos de la novela, problemas planteados por la novela, que no han sido explorados lo suficiente o que merecen ser vistos desde otra perspectiva”.

- Madame Vargas Llosa, ¿madame?

“La protagonista de la novela es una mujer transgénero que un día decide convertirse en Vargas Llosa para escribir sus próximas novelas (las próximas novelas de Vargas Llosa). El título y el nombre del personaje son, claro, un juego de espejos con el ensayo de Mario sobre Flaubert y Madame Bovary y con la famosa frase falsamente atribuida a Flaubert: “Madame Bovary c’est moi”. Porque madame Vargas Llosa c’est moi, claro está”.

- ¿Y continúa siendo la sombra de Mario Vargas Llosa demasiado alargada en las literaturas que se escriben en Perú?

“Por el contrario, yo creo que, con muy contadas excepciones, la influencia de Vargas Llosa se ha reducido notablemente, y creo que esto es una pena, porque junto con su influencia se está desvaneciendo buena parte de la inclinación a lidiar con los grandes temas de la historia desde una mirada abarcadora”.

- En una ocasión dijo que La guerra del fin del mundo es la mejor novela en español después de El Quijote, ¿por qué? ¿Y cuál cree que sería la tercera?

“Yo creo que hay pocos momentos tan decisivos en la historia de la novela latinoamericana como el momento en que Vargas Llosa decide regresar casi por completo a la estética realista del paso del siglo XIX al siglo XX para escribir una novela histórica sobre el paso del siglo XIX al siglo XX latinoamericano. Es un gesto tan osado, que, lejos de parecer, un regreso al pasado, resulta un ejercicio casi vanguardista. La novela misma, por otro lado, es, a mi juicio, la más bella trama de historias entrecruzadas que se ha escrito en nuestro idioma. Todo ello, dentro del marco de la guerra brasileña y con la mirada puesta sobre uno de los grandes debates, intelectuales latinoamericanos: el del conflicto entre los civilizado y lo bárbaro (qué en esa novela, además, tiene uno de sus comentarios más agudos)”.

- ¿A qué elementos les da prioridad en sus libros?, ¿la forma, el estilo, el argumento, los personajes, la estructura? 

“La forma siempre es lo crucial para mí. Todo lo demás se deriva de ella, incluyendo los personajes mismos y su historia. Para mí, una novela puede comenzar con muy pocos elementos y sin que yo tenga mayor idea de lo que va a ocurrir en ella y a quien le va a ocurrir. Pero si necesito tener de antemano una especie de intuición, de cuál va a ser su lenguaje”.

- Por su novela Vivir abajo ha sido seleccionado en la primera lista de candidatos al Prix Femina 2026 en la categoría de novela extranjera, ¿se siente satisfecho por la acogida que están teniendo sus libros en Francia? 

 “En el mundo germanoparlante y el francoparlante, la acogida de Vivir abajo ha sido muy positiva e inmediata, cosa que, para comenzar, agradezco a mis traductores, Manfred Gmeiner y Robert Amutio. Por supuesto que es satisfactorio. Uno siempre tiene la duda de qué impresión pueden dejar sus ficciones en lectores de una cultura distinta, en una lengua distinta, lectores cuya experiencia de vida es otra y que parecerían no tener, en principio, ningún motivo obvio para acercarse a un libro hispano, latinoamericano, y sumergirse en él. Pero ocurre y lo más interesante de ese fenómeno es ver cómo, en un medio distinto, una novela se convierte en otra, en el sentido de que los nuevos lectores suelen fijar su mirada en aspectos que para los lectores anteriores fueron menos cruciales. Es como si, de pronto, el libro tuviera nuevos sentidos y nuevas facetas. Yo me doy cuenta, por ejemplo, de que los lectores germánicos se sintieron muy atraídos por el tema de las ramificaciones del fascismo fuera de Europa, mientras los franceses están más atraídos por el aspecto filosófico del libro, las reflexiones sobre el mal, aunque siempre sin perder de vista el asunto histórico. Recuerdo, hace años, la recepción de El anticuario en inglés, árabe, mandarín, japonés, turco, etc., siempre estuvo claramente marcada por las diferencias culturales entre esos lectores, y en algunos países el libro era visto como una novela política y en otros como un ejercicio en literatura gótica, una novela de horror, un misterio policial, etc”.

- Cuenta con ensayos sobre Borges y Bolaño, ¿hasta qué punto le han influenciado, qué descubrió en ellos que no encontró antes (y ahora) en otros escritores?

“Borges es el escritor al que yo más he estudiado y sobre el cual más he escrito, incluido mi libro El orden del Aleph, que está dedicado enteramente a ese cuento, el contexto en el que fue creado, sus posibles sentidos, su relación con el holocausto, las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki, el contexto político argentino, etc. Borges es alguien a quien leo desde el final de mi adolescencia y no me cabe la menor duda de que su influencia es la más grande que cualquier escritor haya ejercido sobre mí. Su influencia es tan grande para mí que no se reduce a formas, estilos, temas, sino que va mucho más allá: mi manera de entender la literatura en general viene directamente de Borges. Hay otros escritores como Vargas Llosa o Melville o Kafka qué ejercen un influjo poderoso sobre mí, y otros, como Alfredo Bryce y Roberto Bolaño o Diamela Eltit de los que creo haber aprendido poco a poco una noción de libertad creativa a la que debo mucho.”

- ¿Cree que los hispanohablantes conocemos con el rigor que se merecen las literaturas que en la actualidad se escriben en español?, ¿se le ocurre alguna manera de superar este desequilibrio?

 “Yo creo que la predominancia general de las grandes corporaciones editoriales está condicionando radicalmente. La manera en que los lectores hispanohablantes se relacionan con la literatura en castellano. Creo que tenemos muy pocas posibilidades de llegar a los libros que no son publicados por esas corporaciones y creo que con frecuencia el mercado literario nos puede hacer pensar que ciertos libros, por ser los más exitosos, son también los libros cruciales desde el punto de vista artístico”.

 - No entiende la novela como una actividad diferente a escribir libros de ensayos, ¿por qué?
“Porque mis libros de ensayos suelen tender a las hipótesis un tanto descabelladas y rozan la ficción, mientras que mis novelas suelen tender, desde la ficción, a la revisión de hipótesis descabelladas sobre el mundo real. Mi libro sobre Borges, por ejemplo, inicialmente iba a ser una sección de mi novela Minimosca”.

- ¿Está trabajando ahora en algún nuevo libro? 

 “Hace dos o tres semanas terminé una novela titulada Laguna. Es el segundo volumen de mi serie Más opio para el pueblo, cuyo primer volumen fue Madame Vargas Llosa. Ahora estoy pensado en el tercero, que probablemente sea una ficción sobre el tema de la fe religiosa (de allí lo del opio para el pueblo)”.

FIRMA FOTO: ©Paul Vallejos

Saludos, decimos siempre, desde este lado del ordenador

* El Festival de Novela Histórica Ciudad de Tacoronte concede a la escritora canaria María del Mar Rodríguez el premio literario de su sexta edición. El galardón conecta con la reivindicación del protagonismo de las mujeres en la historia de Canarias que este año orienta un programa encabezado por el lema Sensibilidad y mentalidad canaria. María del Mar Rodríguez recogerá el premio el sábado 14 de noviembre. Con la celebración de esta edición, que tendrá lugar entre el 5 y el 15 de noviembre —exactamente, del 5 al 8 y del 12 al 15 del próximo mes—, el encuentro da paso a un ramillete de actividades, que contará además con la presencia de 27 autores/as y varias actividades, que incluye teatro y cine.

* El escritor Eugenio Fuentes recibirá el Premio Ciudad de Santa Cruz de Novela Criminal 2026 por su novela Wendy, publicada por Tusquets en 2025, el próximo jueves 5 de noviembre, a las 19:00 horas, en la Sala de Tenidas del Templo Masónico, situado en la calle San Lucas, número 35, de Santa Cruz de Tenerife, en el marco de Tenerife Noir. El fallo del premio se hizo público el pasado 23 de abril, coincidiendo con la celebración del Día del Libro. Wendy fue seleccionada entre cuatro obras finalistas de un total de 52 novelas candidatas. El galardón reconoce la calidad literaria de la obra y su aportación al género negro. El alcalde de Santa Cruz de Tenerife, José Manuel Bermúdez Esparza, será el encargado de entregar el galardón

* Ramita de hinojo (CanariaseBook, 2026) es la primera novela de Lara Marrero Suárez, y por la que fue galardonada con el primer premio del concurso Benito Pérez Galdós de narrativa joven de 2026. Ambientada en un pequeño municipio del norte de Gran Canaria, la obra narra la historia de dos mujeres que comparten sus miedos, sus recuerdos y sus deseos, siempre vinculados a la identidad canaria, al papel de la mujer rural, a la cuestión de género y a la herencia entre las diferentes generaciones. Tita y Yaya, sus dos protagonistas, nacieron en tiempos distintos, pero las une un vínculo capaz de salvar la diferencia de años. A través de sus diarios, ambas se desnudan y nos hacen ver que, en el fondo y a pesar de todo, son mucho más parecidas de lo que imaginan.

* La película Nadie te amará, escrita y dirigida por Pedro Pérez, se exhibe en Santa Cruz de Tenerife el próximo 9 de noviembre, a las 18:30 horas, con una presentación en el Espacio La Granja. La cita dará continuidad al encuentro de la película con el público canario, después de la gran acogida que tuvo su presentación en Gran Canaria. El filme propone una mirada crítica y empática sobre la maternidad y la gestación subrogada, abordando las desigualdades de género y los conflictos sociales que atraviesan estas realidades.

* Los cineastas premiados en Cannes Diego Céspedes (Chile) y Simón Mesa Soto (Colombia) imparten las primeras clases magistrales de las VI Jornadas de Cine Fuera de Campo, que comienzan en la primera semana de noviembre en TEA Tenerife Espacio de las artes, donde se celebran todas las actividades con carácter gratuito. Las acciones formativas, que consisten en las dos master class citadas y una mesa redonda, van seguidas de proyecciones de películas, que se cierran con coloquios en los que el público podrá compartir sus reflexiones con los directores.

Saludos, Game Over, desde este lado del ordenador

Si no es por el trabajo que los investigadores Manuel de Paz y Daniel García Pulido llevan realizando sobre la vida y la obra de Amaro Pargo, clasificando todo lo que han descubierto en los archivos en torno a tan singular personaje, no existiría este renacimiento del corsario tinerfeño en novelas y libros que se han especializado en narrar historias inspiradas en un personaje fascinante que vivió unos tiempos que tanto la literatura como el cine han contribuido a recrear con entusiasmo pero escaso rigor histórico.

Los afortunados (Baile del Sol), del escritor Tomás Felipe, una novela sobre Amaro Pargo contada a través de los recuerdos de Cristóbal Linche, esclavo liberto y lugarteniente del corsario, coincide en librerías con Amaro Pargo. Todo lo que sabemos sobre el corsario (Centro de la Cultura Popular Canaria), que escriben los ya mencionados Manuel de Paz y Daniel García Pulido, con Francisco Braian Cabrera Alonso, una divulgativa y entretenidísima guía de preguntas y respuestas sobre el corsario tinerfeña que aclarará las dudas que pudieran suscitar la lectura de Los afortunados, pese a que esta novela incluye apéndices en los que además de dar explicación al vocabulario náutico que salpica el libro, cuenta con una breve semblanza del protagonista de la obra así como una bibliografía que puede servir a lectores curiosos para profundizar en la vida de lo que se conoce en los archivos de un personaje que se ha desdibujado con el paso de los años, convirtiéndose en un personaje legendario.

La literatura de Tomás Felipe se ha especializado en ciencia ficción y el fantástico. Es un gran creador de atmósferas y cuenta con una novela, publicada también por Baile del Sol que a mi modesto entender es una de las mejores, si no la mejor, que se ha escrito de este género en Canarias. Se titula Pasa la tormenta. Cuenta, además, con una novela, Ecos, de fantasmas. Esta obra se incluye en la colección Generación 21, una iniciativa editorial que prometía pero que al final se quedó en muy poquita cosa.

Los afortunados debe ser, si no me equivoco, la primera incursión en la novela de aventuras que hace el escritor. Una experiencia que, se aprecia leyéndola, debe de haberle seducido porque sabe describir muy bien el ambiente de las novelas de aquellos bandidos de los siete mares, navegasen o no con patente de corso, en un continuo no parar de singladuras y combates en la mar océana cuyas cubiertas quedan empapadas de la sangre de los muertos y de los heridos que se producen en aquellos infernales combates sin cuartel y a degüello.
Es en la descripción de estas batallas donde sale a la luz la capacidad que tiene Tomás Felipe para hacer vivir al lector aquellos momentos a cañonazos.

El estilo es rico y preciso, lo que convierte a estos fragmentos en textos cruciales dentro de una obra que a lo que aspira es a dar humanidad a un personaje que ha pasado a la historia estropeado por la corriente impetuosa de los mitos y sobre todo de la invención. Gracias al historiador Manuel de Paz se han despejado muchos de los misterios y de las falsedades que rodean su vida. La de un hombre que tanto navegando por la mar como pisando tierra firme fue un referente para una sociedad tan pazguata como la canaria. Más cuando esas miradas de arrobo se transformaron de admiración cuando Pargo reunió una de las mayores fortunas del archipiélago.

Si la obra de Tomás Felipe dejara interrogantes, preguntas a las que el autor intenta dar respuestas pero en clave imaginaria, cien por cien de ficción, recomendaría que los interesados se procuraran Amaro Pargo. Todo lo que sabemos sobre el corsario, publicado por el CCPC, ya que se escribió para este fin, y los que lo firman son los más acreditados investigadores que han dedicado gran parte de su tiempo a estudiar con profundidad en la vida y el legado de un hombre cuya existencia se confunde tanto con la leyenda. Y parte de esa leyenda se integra en esta novela que solo quiere ser eso, una novela inspirada en un personaje real a pesar de que el escritor reitera que todo lo que cuenta, que todo lo que narra, sucedió. Y pudo ser, pero imagino que de otra manera a cómo la cuenta en este libro que más que biográfico a mi me parece, y ahí radica su grandeza, una formidable novela de aventuras. De aventuras de piratas, lo que la hace más atractiva si quien cae en sus páginas es un lector de literatura de aventuras, y dentro del género, de la que cultivaron escritores del fuste de Daniel Defoe o Robert L. Stevenson; Rafael Sabatini o Emilio Salgari.

En este aspecto, leer Los Afortunados significa aproximarse a la figura de un corsario que no pirata que navegó una buena parte de su vida por las cálidas pero también traicioneras aguas del mar Caribe. Y hacer escala en los puertos a los que llegaban aquellas naves de guerra para repostar y de paso dejar que su tripulación desfogara la tensión de tantos días en alta mar por aquellas plazas repletas de tabernas y casas de dudosa reputación y mercadeo sexual.

No creo que decepcione a todo aquel que se aproxime a ella con la idea de conocer a Amaro Pargo, pero sí que sería conveniente recordar que se trata de una magnífica novela de aventuras y no de un riguroso retrato biográfico más pegado a la realidad que a la ficción.

Saludos, ¡al abordaje!, desde este lado del ordenador

La Feria del Libro de Las Palmas de Gran Canaria parece que regresa en noviembre (19 al 22) aunque las ausencias, intereses, desagravios y otras meteduras de pata comienzan a multiplicarse a medida que se aproxima la fecha de su celebración.

La capital grancanaria, que aspira a ser Capital Europea de la Cultura en 2031 no puede ni debe permitirse el lujo de no acoger una feria del libro, que no se celebró en 2025 por razones en la que no vamos a entrar aunque ponen de manifiesto la mala relación que mantiene el Ayuntamiento con los libros.

Y eso que cuenta con una librería del Cabildo en la que debería mirarse la de Tenerife, convertida esta última en un cajón desastre de actividades para llenar un espacio de público, que no lectores y con muy poco interés para el cazador de rarezas porque no cuenta con fondos bibliográficos respetables. Además, no sé a qué genio se le ocurrió dejar la actual librería del Cabildo de Tenerife en el mismo sitio, al lado de un teatro en ruinas, eso sin contar que está ejerciendo competencia desleal al resto de las librerías tinerfeñas porque el mantenimiento y el sueldo de sus empleadas lo abona…el Cabildo de Tenerife.

Bastó que se hiciera noticia el anuncio de su regreso, del regreso de la Feria del Libro de Las Palmas de Gran Canarias, para que le salieran al paso miles de enanos. Es indiscutible que a pocos días de iniciarse noviembre las cosas podían haberse organizado mucho mejor, de ahí que no me resulte muy creíble la vocación del Ayuntamiento de la capital grancanaria por recuperar un encuentro que nunca tuvo que haber dejado de celebrarse, así que entiendo la frustración de escritores/as, libreros/as y ahora editores/as que han puesto el grito en el cielo ante lo que consideran más que una feria, el despertar de un muerto viviente.

Una de las quejas es que se anuncia la Feria deprisa y corriendo, lo que no resulta raro en un pueblo como el canario tan aplatanaaado, y sin un programa de actividades que, si fuera ellos, me preocuparía en buscar quién podría coordinarlo. Y defiendo, en este sentido, que si hay alguien capaz en esta tierra de hacer posible el milagro ese es Eloy Vera Sosa, el coordinador de la mejor feria del libro que se celebra en Canarias como es la Feria del Libro de Fuerteventura. La de La Laguna está bien para los aficionados a los libros que publican los youtubers pero no termina de encontrar su lugar en el mundo porque su apuesta resulta demasiado anárquica y confusa. Esa manía de intentar meter de todo para satisfacer a todos, olvidando lo fundamental que es la calidad de los autores/as que invitan, y no me refiero solo a los que se traen de fuera.

Para liar un poco más la historia, el Gremio de Editores de Canarias (GRECA) ha hecho público un comunicado en el que transmiten que se desvinculan de la Feria. Esgrimen razones de peso, como los problemas de espacio que puede ocasionar el Parque de San Telmo cuando se instalen en sus pasillos las carpas de los libreros (ya no habrá de editores si GRECA mantiene la palabra y no da un paso atrás) pero el colectivo podía haber buscando otras fórmulas y no haber roto un posible diálogo con la Administración.

Admito que como medida de presión se justifica pero ¿no hubiera sido mejor defender la creación de un grupo de trabajo entre el Ayuntamiento y los agentes implicados en la Feria (libreros y editores, escritores, lectores mismos) para recuperar un encuentro con los libros que se interrumpió el año pasado sin que los agentes implicados (libreros y editores, escritores, lectores mismos) salieran a la calle para protestar?

Pero claro, son libros, y los libros no parecen que entren en los planes de un Ayuntamiento que prefiere gastarse el dinero en otras cosas mientras no se cansa de recordar que quiere optar a ser Capital Europea de la Cultura dentro de cinco años.

Cinco años…

Ya, ya…

Imagino que al final se celebrará la Feria e imagino que algunos que aspiraban a dirigirla se habrán quedado con el sabor de la miel en la boca al observar cómo es el Ayuntamiento quién se ha empeñado en organizar un encuentro que si no cuenta con tipos que sepan de qué va todo esto (y ya hemos mencionado quién es el más cualificado en las islas) y que sea capaz de jugar con un presupuesto de serie B para sacar adelante una producción al menos respetable, no puedo celebrar sino lamentar la recuperación de una feria que, visto lo visto, no va ser feria ni nada que se le parezca.

Saludos, la esperanza me mantiene, desde este lado del ordenador

Karina Pacheco Medrano (Cusco, 1969) es escritora y doctora en Antropología de América y experta en desigualdad, cooperación y desarrollo por la Universidad Complutense de Madrid. Su obra literaria y académica aborda cuestiones de memoria histórica, violencia política enlazados con tramas intimistas donde casi siempre hay “secretos hondamente guardados por los personajes o sus familias”. Por El año del viento (Seix Barral, 2021) recibió el Premio Nacional de Literatura 2022 del Ministerio de Cultura de Perú.

Preocupada más por “el lenguaje y el argumento. Será porque las tramas muy planas, como lectora, no me gustan”, en estos momentos se encuentra trabajando en una nueva novela que no tenía planificada y cuya trama “me tomó por completo. Al punto que dejé a medias otra que ya llevaba bastante avanzada. Es una novela intimista y policial que navega entre un pasado reciente y una historia olvidada del siglo XVI”, explica. La escritora participó en el Festival Hispano-Americano de Literatura, que se celebró del 28 de septiembre al 3 de octubre en Los Llanos de Aridane, La Palma.

- Por El año del viento recibió el Premio Nacional de Literatura de Perú, ¿Hasta que punto cree que recibir este reconocimiento le ha dado visibilidad a su obra y a usted?

“Es una novela que indaga en una búsqueda largamente postergada, la de una joven que desapareció en los primeros años de la violencia política que asoló al Perú entre 1980 y 2000. La novela aborda ese periodo inicial y sus gérmenes (1979-1983), un tiempo en el que casi nadie, salvo quizás los grupos terroristas, entendía qué estaba ocurriendo en las zonas donde empezó el estallido, por lo que el análisis y las respuestas que se dieron desde el Estado reaccionaron más respondiendo a los prejuicios que a la realidad, lo que provocó respuestas fallidas, desató más violencia, y abonó a la propagación de la violencia en los años siguientes. La novela está narrada desde una gran distancia temporal y geográfica: una prima de la desaparecida, que recuerda y se lanza a hacerse las preguntas difíciles, en otro momento de cabeza, en el Madrid de la pandemia de 2020.

Sin duda, el que recibiera el Premio Nacional de Literatura del Perú en 2022 le dio una gran visibilidad a El año del viento y a mis libros previos. La novela fue luego publicada en España y América Latina y el año pasado se tradujo al inglés y se publicó en Estados Unidos. Hay premios y premios. Los hay, tanto en cuento como en novela, cuyos baremos están marcados por la calidad, de manera que una se puede fiar de que leerá un muy buen libro premiado, o como mínimo, un libro que merezca la pena. Por lo general, confío más en los premios dados a libros ya publicados, porque el filtro ahí suele ser más afinado”.

- Pasó su infancia y adolescencia en Cusco, continuó sus estudios en Norteamérica, regresó a Perú y marchó a España para doctorarse, ¿hasta qué punto esta variedad de escenarios ha marcado su forma de ver el mundo y, naturalmente, su literatura?

“Siempre me ha apasionado leer las literaturas del mundo y conocer sobre la diversidad de historias del mundo (por ello mi carrera universitaria la hice en Antropología). El hecho de haber vivido por largas temporadas en países distintos ayuda, de una manera natural, a ampliar el horizonte de escritores y estilos de escritura, bastante más allá de la lista de los autores más célebres que son los que se dan a conocer en Madrid, Pekín, Estambul, Canarias o Cusco”.

- De La voluntad del molle a El año del viento ¿qué ha cambiado y qué continúa igual en sus libros?

“El interés por la memoria histórica, así como el combinar tramas intimistas con historias sociales y políticas más globales, sigue presente en mis novelas. Lo que va cambiando es la exigencia. Mientras más libros publico, intento no repetir las formas de enunciación ya utilizadas, y trabajo mucho más el lenguaje. También he publicado varios libros de cuentos y estos me permiten explorar en otros estilos literarios. Si en novela escribo con un estilo más realista, los cuentos me han permitido hacer literatura fantástica, mítica, onírica, histórica”.

- Está al frente de la editorial Ceques, ¿cómo surge esta editorial?, ¿cuál es su línea?, ¿afecta a su alcance el hecho de estar radicada en Cusco y no en Lima?

“Surgió en 2013, un momento donde empezaron a surgir numerosas editoriales independientes por medio mundo. En el Perú, la mayoría de ellas estaba concentrada en Lima. (Ahora hay muchas en diferentes regiones del Perú). Nos pareció importante lanzar una desde el Cusco y que además publicara no sólo literatura, sino, principalmente, temas de Historia, Etnohistoria y Antropología, temas que tanto yo como mis socios conocemos bien y que además despiertan gran interés en nuestra región. La dificultad era la distribución;y hacer cobranzas, ¡toda una pesadilla! Ha sido un trabajo apasionante, todos los libros que hemos publicado vienen de autoras y autores estupendos, pero me fui quedando sin socios y al final me quedé sola. Así que, para poder avanzar con mis propios libros y otros trabajos, desde hace dos años la editorial está en pausa”.

- ¿Qué es para usted lo más difícil a la hora de escribir: ¿el inicio, el final?

“Mantener la pasión y el rigor para abordar un largo proceso de escritura. Esto se hace más complejo en el caso de las novelas pues suponen una suerte de largo vuelo espacial. No se puede decir necesito bajar un rato.”.

- En cierta ocasión le preguntaron si Perú ha saldado las deudas del pasado?, ¿las ha saldado?

“Lamentablemente no. Es algo que constatamos de manera continua. Por ejemplo, el racismo y las desigualdades más escandalosas siguen bastante normalizadas en la vida diaria. Pero hoy se denuncia más ese tipo de situaciones, eso es un avance”.

- ¿Sigue siendo la sociedad peruana excluyente y racista?

“Lo sigue siendo. Por ejemplo, en las ciudades está demasiado naturalizado que las poblaciones indígenas paguen las consecuencias de un desarrollo económico excluyente. Es tan frecuente escuchar decir que “son pobres porque quieren”, mientras se normaliza que sus territorios puedan ser depredados o contaminados en favor de actividades extractivas que no sólo recortan sus territorios, sino que además afectan sus economías tradicionales y su salud.”

-Algunos autores comentan que El año del viento vuelve la mirada a una época brutal, el conflicto armado entre un grupo terrorista, Sendero Luminoso, y el terrorismo de Estado. ¿Qué se puede aprender viviendo en una situación como ésta?

“Yo no escribo poesía pero me gusta mucho leer poesía, supongo que lo lírico se me impregna por esas lecturas. De otro lado, si una ha pasado la infancia y la adolescencia en un contexto de violencia política bárbara, se ve afectada profundamente. El reto a la hora de escribir (literatura, historia, periodismo) es salir de los ángulos de visión predominantes y más cómodos, que son los buenos aquí los malvados allá, y pasar a indagar en los fondos y en los rescoldos para hacerse preguntas difíciles, tratar de entender las causas, convocar a la inquietud, a ampliar la mirada”.

- ¿Qué recuerda de aquellos años?

“Recuerdo imágenes y noticias sobre cuerpos despedazados y la pregunta de cómo es posible que nos matemos así entre peruanos. También, visto a la distancia, me sorprende la capacidad que tuvimos para seguir viviendo, manteniendo celebraciones, juegos, reuniones, actividades rutinarias aparentemente “normales”, adaptándonos a circunstancias en absoluto “normales” para seguir adelante”.

- ¿Continúa siendo la sombra de Mario Vargas Llosa demasiado alargada en las literaturas que se escriben en Perú?

“Ya no. Hoy en día veo una diversidad de voces y estilos muy amplia en la literatura peruana contemporánea. Obviamente sigue siendo un autor muy leído y su literatura seguirá ejerciendo influencia, pero como ocurre en todo el continente, hay amplias exploraciones en múltiples temas, estilos y lenguajes. Cada año me sorprendo positivamente con el descubrimiento de nuevas voces y libros que abordan con suma originalidad temas desafiantes que antes apenas aparecían. Por mencionar algunos muy recientes, apuntaría Negro de Julio Arbizu y Las nerviosas de Rosa Chávez Yacila. También estamos viendo un importante despliegue de las literaturas en lenguas originarias, andinas y amazónicas, he ahí voces como las de Gloria Cáceres, Niel Palomino o Dina Ananco”.

- En este sentido, ¿Qué momento cree usted que están viviendo las literaturas peruanas?

“Creo que es un gran momento, por lo que antes mencionaba. Hay una gran diversidad de propuestas y la aparición de nuevos autores y textos (en novela, cuento, poesía, teatro) de gran calidad, además de la recuperación de otros y sobre todo otras autoras que escribieron en todo el siglo anterior y, pese a la calidad de su obra, apenas tuvieron eco en su tiempo. Ahora bien, de otro lado, ocurre que hay cada vez más editoriales cuyo único afán es hacer negocio con las aspiraciones de muchos autores noveles que aspiran a publicar un primer libro, les cobran por todo y encima no hacen ningún trabajo de edición o validación de calidad, con lo cual, un lector sin gran experiencia, puede encontrarse en los escaparates con libros de gran calidad de editoriales independientes o tradicionales, junto a otros que tienen poca o nula calidad, entonces, al escoger, pueden terminar confundiendo literatura con “productos literarios” que no han pasado por ningún, digámoslo así “control de calidad”.

- ¿Hay un renacer de escritoras peruanas como los hay en otros países de América como en España?

“Sí, es un gran momento, hay numerosas y potentes voces en todas las áreas. También hay más interés desde el público lector. De hecho, el surgimiento de muchos y entusiastas clubes de lectura, que en su mayoría está compuesto por lectoras, ha aupado la difusión de libros escritos por mujeres. También hay varias editoriales que están rescatando a autoras cuyas obras fueron marginadas, o de las que, pese al interés que suscitaron en su tiempo, no se encontraban nuevas ediciones. Es el caso de las novelas de Magda Portal, Mercedes Cabello de Carbonera o Rosa Arciniegas, que, hace un siglo fue la primera autora peruana en escribir ciencia ficción”.

- ¿Cree que los americanos y españoles conocen las literaturas que en la actualidad se escriben en español?

“Me parece que seguimos fragmentados, y es una fragmentación que, paradójicamente, se ha hecho mayor en los últimos tiempos. Sólo los libros de autores muy consagrados son publicados fuera de sus fronteras nacionales, no llegan ni a los del país hispanohablante vecino. Esto ocurre tanto con sellos grandes como independientes. Para responder a esta triste limitación, se me ocurre que podrían replicarse y ampliarse proyectos como el Mapa de las lenguas de Alfaguara y el premio “Las Yubartas”, propiciado por una serie de prestigiosas editoriales independientes: el libro ganador pasa a ser publicado por cada una de ellas en sus diferentes países. Creo que necesitamos de muchas más iniciativas como estas”.

- Cultiva la narrativa pero no la poesía. ¿Por qué?

“La poesía me parece una tarea de alquimista. No creo tener ese don”.

FIRMA FOTO: ©Adriana-Peralta

Saludos, te pregunté y respondiste, desde este lado del ordenador

La sombra de Halloween es alargada y para celebrar una fiesta que no es española pero sí que es muy divertida, sobre todo en cuanto a desacralizar la idea de la muerte y de el más allá, el Espacio Price, en la capital tinerfeña, acogerá del 28 de octubre al 1 de noviembre una programación especial organizada junto a ElFestiviwonder que propone cinco días de proyección de diez películas que dan mucho miedo, además de una exposición de carteles cinematográficos que reúne piezas singulares de la colección personal del productor Pedro J. Mérida.

La propuesta reúne títulos muy atractivos del cine fantástico y de terror, desde los clásicos del expresionismo alemán y el terror gótico hasta las producciones que definieron el género durante las décadas de los sesenta, ochenta y finales del siglo XX. Las sesiones dobles permitirán recorrer distintas formas de entender el miedo en la gran pantalla, “combinando obras fundamentales, películas de culto y títulos que han contribuido a construir el imaginario colectivo del género”, informa una nota de prensa.

La programación comienza mañana, miércoles 28 de octubre, con Nosferatu (1922), de F. W. Murnau, una de las grandes obras del cine de terror mudo, cuya influencia estética y narrativa sigue vigente más de un siglo después de su estreno. La jornada continuará con Dementia 13 (1963), de Francis Ford Coppola, un inquietante thriller de terror gótico que anticipa algunos de los caminos que recorrería posteriormente el cineasta.

El jueves 29 será el turno de El terror llama a su puerta (Night of the Creeps, 1986), de Fred Dekker, una singular combinación de ciencia ficción, criaturas invasoras y humor que se ha convertido en un título de culto para los seguidores del terror ochentero. La sesión se completará con La noche de los muertos vivientes (Night of the Living Dead, 1968), de George A. Romero, película fundamental en la evolución del cine de zombis y una obra que transformó para siempre la representación de los muertos vivientes en la pantalla.

El viernes 30 de octubre, la programación reunirá dos aproximaciones diferentes al terror. A las 18:30 horas se proyectará El terror no tiene forma (The Blob, 1988), de Chuck Russell, una revisión del clásico de ciencia ficción y horror que destaca por sus efectos especiales y su imaginativa criatura. A continuación, llegará Hellraiser: Los que traen el infierno (Hellraiser, 1987), dirigida por Clive Barker, una de las películas más personales e influyentes del terror sobrenatural de los años ochenta, con su particular universo de oscuridad, transgresión y pesadilla.

La noche de Halloween, el sábado 31 de octubre, estará dedicada a dos películas imprescindibles del cine fantástico de aquella década. Noche de miedo (Fright Night, 1985), de Tom Holland, recuperará la historia de vampiros, suspense y humor que conquistó a los aficionados al género, mientras que Jóvenes ocultos (The Lost Boys, 1987), de Joel Schumacher, aportará su particular mezcla de vampirismo, adolescencia y cultura popular.

El ciclo concluirá el domingo 1 de noviembre, Día de Difuntos, con una doble sesión que combina el terror sobrenatural y el universo de los cenobitas. Terroríficamente muertos (Evil Dead 2, 1987), de Sam Raimi, desplegará su característica mezcla de horror, humor físico y exceso visual. La jornada se cerrará con Hellraiser 2 (Hellbound: Hellraiser II, 1988), de Tony Randel, continuación del universo creado por Clive Barker que profundiza en su imaginario perturbador.

Una exposición de carteles con piezas difíciles de encontrar

La experiencia cinematográfica se completará con una exposición de carteles de cine fantástico y de terror pertenecientes a la colección personal del productor Pedro J. Mérida. La muestra incluirá auténticas rarezas, piezas singulares y materiales difíciles de encontrar que permitirán acercarse al valor gráfico, artístico y coleccionista de la cartelería cinematográfica vinculada al género.

Esta propuesta amplía la experiencia más allá de la pantalla y convierte Espacio Price en un punto de encuentro para quienes disfrutan del cine de terror no solo como espectadores, sino también como aficionados a su historia, su estética y su memoria cultural.

Un homenaje a Ruymán Hernández

La programación de este ciclo tiene también un significado especial: nace como homenaje póstumo a Ruymán Hernández, una persona que redefinió en Tenerife lo que significa apoyar desde la butaca de espectador toda clase de eventos culturales. Su compromiso con la vida cultural y su manera de acompañar y respaldar las iniciativas artísticas forman parte del espíritu con el que se plantea esta experiencia.
Con este homenaje, Espacio Price y ElFestiviwonder quieren reconocer la importancia de quienes contribuyen a mantener viva la cultura desde el otro lado del escenario y de la pantalla, haciendo de la asistencia, la participación y el apoyo a las propuestas culturales una forma activa de compromiso con la comunidad.

La selección de las películas ha corrido a cargo del productor cultural Pedro J. Mérida, mientras que la coordinación técnica del ciclo corresponde a Juan Antonio Ribas. Ambos participan en una iniciativa que, bajo el paraguas de las actividades promovidas por ElFestiviwonder, nace como experiencia piloto con la voluntad de aportar a la programación de Halloween de Tenerife una perspectiva especialmente centrada en la cinefilia.

Con cinco jornadas, diez películas y una exposición de carteles singulares, Espacio Price propone una celebración de Halloween diferente: una invitación a recuperar clásicos, descubrir títulos de culto, compartir la pasión por el género fantástico y reivindicar la experiencia colectiva de disfrutar del cine en pantalla grande.

PROGRAMACIÓN

Miércoles 28 de octubre
• 18:00 h. Nosferatu (1922), de F. W. Murnau.
• 20:30 h. Dementia 13 (1963), de Francis Ford Coppola.

Jueves 29 de octubre
• 18:00 h. El terror llama a su puerta (Night of the Creeps, 1986), de Fred Dekker.
• 20:30 h. La noche de los muertos vivientes (Night of the Living Dead, 1968), de George A. Romero.

Viernes 30 de octubre
• 18:30 h. El terror no tiene forma (The Blob, 1988), de Chuck Russell.
• 20:30 h. Hellraiser: Los que traen el infierno (Hellraiser, 1987), de Clive Barker.

Sábado 31 de octubre
• 18:00 h. Noche de miedo (Fright Night, 1985), de Tom Holland.
• 20:30 h. Jóvenes ocultos (The Lost Boys, 1987), de Joel Schumacher.

Domingo 1 de noviembre
• 18:00 h. Terroríficamente muertos (Evil Dead 2, 1987), de Sam Raimi.
• 20:30 h. Hellraiser 2 (Hellbound: Hellraiser II, 1988), de Tony Randel.

Entradas e información: www.espacioprice.com
Lugar: Espacio Price, calle Salamanca, Santa Cruz de Tenerife.
Fechas: del 28 de octubre al 1 de noviembre de 2026.

Saludos, a gritar, desde este lado del ordenador