El oficinista se toma un arepa de queso blanco mientras lee el periódico en la barra de un bar. Al lado del plato con la arepa, un vaso que contiene un barraquito con la medida exacta de leche condensada. Su mirada tropieza con un titular y observa la imagen que sirve de apoyo gráfico al texto, que ocupa como unas tres columnas.

“El lunes se desarrolló en la sala de prensa de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, México, la más importante del ámbito de la lengua española, un acto celebrado por la Cátedra Vargas Llosa para presentar el Festival Hispanoamericano de Escritores que se celebra en septiembre en Los Llanos de Aridane”.

Hasta ahí bien, Baja un trozo de arepa que se le ha atascado en la garganta con un trago de barraquito. Saborea la mezcla de café, leche natural y condensada. Vuelve a fijar la mirada en el periódico que es del bar.

“En el acto se proyectó un vídeo promocional del festival y en él participaron varios escritores mexicanos que se encuentran en la FIL y que conocen el Hispanoamericano de Escritores por su participación en las dos primeras ediciones (2018 y 2019), como Alberto Ruy Sánchez, Gonzalo Celorio y Rosa Beltrán, y también la historiadora y fundadora de la revista Artes de México Margarita Orellana (que visitó la segunda edición), además del escritor y agregado cultural de México en España Jorge F. Hernández”.

El oficinista ve la hora en su reloj y piensa que todavía tiene tiempo para demorar un ratito más en el bar. Afuera, además, llueve, aunque es una lluvia más chipi chipi que otra cosa, pero igual de molesta porque empapa. Continúa la lectura dando el último bocado a la arepa que estaba muy rica aunque le faltara la guasacaca. Solo tenían un bote de la normal, “la picante es que no la pide nadie”, le dijo el camarero cuando le puso delante lo que había pedido.

“La Cátedra Vargas Llosa ofreció información sobre el espíritu y los argumentos del festival de la isla de La Palma y también sobre la elección de México como país invitado en la edición de 2020, para lo que el festival contará con al menos 25 escritores mexicanos de una programación de cerca de 50 escritores. La edición de 2020, que tendrá lugar entre los días lunes 14 y sábado 19 de septiembre, constará de 50 actos literarios (conferencias, recitales, debates, mesas redondas, talleres, exposiciones, firmas de ejemplares)”.

Finalizxa también de un trago el barraquito y se limpia las manos con una servilleta de papel en la que dice Gracias por su visita. Hace una seña al camarero que le atendió para pedirle cuánto le debe.

“Encabezado por el Ayuntamiento de Los Llanos de Aridane, la Cátedra Vargas Llosa y el Cabildo Insular de La Palma (entre otras instituciones), el Hispanoamericano de Escritores es un evento internacional que, en su pasada edición, generó alrededor de 300 informaciones en medios de comunicación, entre prensa en papel, digitales, televisiones y radios regionales, nacionales e internacionales”.

Vuelve a consultar el reloj cuando se da cuenta y el sudor, pero un sudor frío, de pánico, asalta su frente y moja sus sobacos…

“El Festival lo dirige Nicolás Melini y en su segunda edición participaron escritores de Argentina, Nicaragua, Perú, Colombia, Puerto Rico, Venezuela, México, Cuba, Francia y España, entre ellos el premio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa”.

El reloj de pulsera, un regalo de reyes, está parado. Mira a una y otra pared con una mueca en la boca cuando repara en el del bar… Suelta un bufido y algunas migas se le escapan de la boca:

“Madre del amor hermoso, llevo aquí más de dos horas”, piensa y dice, más tarde, en voz alta.

Saludos, se nos detuvo la máquina, desde este lado del ordenador

En unos tiempos donde lo habitual es informar del cierre de librerías o de terrorismo cultural como hacer desaparecer una colección completa de libros es bueno, más que bueno anunciarles que el próximo sábado, 7 de diciembre, la Organización No Gubernamental Solidaridad Canaria (Solican) inaugura en La Laguna un nuevo establecimiento. Una nueva lbrería de libro viejo y usado a precios que oscilan por norma general entre 1 y 2 euros.

El nuevo esablecimiento se encuentra en la plaza de San Cristóbal (La Milagrosa) en la ciudad de Los Adelantados, justo al lado de una tienda de Cash and Converse.

Solican cuenta ya con una librería solidaria en la calle de padre Anchieta en Santa Cruz de Tenerife, un local de dos plantas que sirve de refugio a los amantes y curiosos de la lectura, algunos de los cuales han enciontrado auténticas sorpresas en las estanterías donde se amontonan los volúmenes que ceden generosamente personas que ya no saben qué hacer con ellos.

La primera librería solidaria abrió sus puertas hace ya unos años en un pequeño espacio ubicado entonces en el centro comercial Nuestra Señora de África, en la capital tinerfeña, aunque en la actualidad se encuentra como se dijo en la calle del padre Anchieta.

Además de aceptar libros, la ong admite medicamentos y paquetes de comida para distruibuir entre los menos favorecidos de la sociedad aunque su principal actividad es la recogida y venta de libros viejos, usados y de ocasión

Saludos, allí nos veremos, desde este lado del ordenador

Este ha sido un mes de transformaciones. Algunas de ellas bastante intensas. Podría decirse incluso que lo vivido y pasado ha servido para que me haga una idea más real de lo que hay a mi alrededor. Así que para ser alguien no acostumbrado a tensiones extremas, noviembre de este año que está a punto de desaparecer ha resultado definitivo para que sea un poco más sabio y probablemente un poco más imbécil.

En este mes, digo, de transformaciones, encuentro a modo de tabla de salvación flotando en el ancho mar de mis desesperanzas las novelas que sobre el militar británico Harry Flashman le dedicó el escritor George McDonald Fraser, un escocés nacido en Inglaterra y que como todo buen escritor de la isla no vio con demasiados buenos ojos la historia colonial de la añeja Unión Jack. Reencontrarme así con las apasionantes, calientes, desternillantes aventuras de Flashman ha sido como la primera vez, aunque mejor. Intentaré explicarme.

En el pasado las leía con la voracidad del hambriento, ahora la lectura se hace reposada. Más si el libro entretiene y alecciona, como es el caso de las novelas de la serie Flashman. Es una pena que, si no conoce la serie, no haga nada por remediarlo. También, si la conoce y no leyó más de dos libros, que renunciase a continuar con las restantes novelas porque estas novelas, generosas en páginas y cuidadosas en los periodos históricos en que se ambientan, prácticamente la gigantesca aventura colonial británica desde la segunda mitad del siglo XIX a los albores del XX.

El protagonista de estros relatos es el mismo Harry Flashaman, quien desgrana sus peripecias en África, Asia, América y Europa en una serie de novelas a cada cual más inspirada. Los textos sirven además al autor para diseccionar la historia colonial de Gran Bretaña a través de los ojos de un cobarde al que la buena fortuna ha convertido en héroe ante los demás pero no para sí mismo, lo que no le causa ningún conflicto moral sino, más bien, unaagradable sensación ante la fama y popularidad que disfruta a ojos de los demás. Famas y popularidad con la que intenta vivir del cuento aunque la aventura, siempre la aventura, llama a la puerta.

Las hsitorias tratan sobre un militar profesional que le tiene miedo a la muerte, la violencia y la guerra por lo que prefiere el combate en una cama con una señora o señorita que cabalgar sobre su caballo hacia el fin con la brigada ligera a las órdenes de Cárdigan, personaje real al que la memoria de Flashman no retrata con admiración sino franco desagrado, o vestido de azul y a las òrdenes de Custer en el ya legendario séptimo de caballería.

Tras la muerte del escritor en enero de 2008 nos quedamos sin más recuerdos del viejo Flashy, un personaje que pese a su condición de cobarse y traidor no deja de caer simpático quizá porque en él confluye lo mejor y lo peor de una persona. Flashman, que tiene capacidad para aprender idiomas, está inspirado en un personaje secundario literario, un personaje que aparece y le hace la vida imposible a uno de los estudiantes de la novela Los dìas escolares de Tom Brown, de Thomas Hughes que ignoro si se ha traducido al español pero que consta con una versión cinematográfica.

McDonald Fraser dejó escrita doce novelas y tres cuentos largos sobre Flashman y en cada uno de estos volúmenes narra con gracia crìtica la vida en colonias, los conflictos que provocó en algunos casos y en otros se vio forzado a participar el ejértico británico y las larga lista de batallas y guerras en las que se vio inmerso el país para hacerse con las riquezas de las naciones sometidas.

En su itinerario de éxito, este soldado que odia la guerra, conoce a ilustres personajes que existieron realmente como la reina Victoria, el duque de Wellington, Abraham Lincoln, Caballo Loco, Toro Sentado, George Amstrong Custer, entre otros muchos, para reírse y de paso mostrar que la patria suele ser eso, el último refugio de los cobardes.

Han sido días intensos y de alguna manera difíciles los de este noviembre que ya inicia su cuenta atrás aunque recuperar las novelas de Flashaman ha sido como la de encontrarme con un viejo amigo entrañable al que hacía años que no veía. Como tal, fue comenzar a releerlo para que descubriera que apenas me acordaba algo de lo que me contó en su día, lo que ha hecho que la serie me parezca igual de nueva que la primera vez.

Pierden el tiempo si no leen a Fraser. Y pierden el tiempo si continúan leyendo estas líneas sin abrir un libro de Flashman (¿a qué esperan?).

Si hay algo que me maravilla de la lectura es que está produzca reacciones por lo metido que andas en la historia. Que pongas caras mientras pasas las páginas y sueltes de pronto una carcajada, no risa, por las situaciones que plantea cualquiera de los libros de la serie aunque tenga, claro está, mis favoritos.

Es una pena que no haya terminado convirtiéndose en películas, aunque hay una de Richard Lester con Malcom McDowell en el papel de Flashman quen no es, a mi juicio, el mejor actor para interpretar al hérie más cobarde de la historia de la literatura. George McDonald Fraser apostaba por Kevin Kline, más joven, por supuesto, así que ahí dejo la cosa por si alguno sugiere otro nombre…

De momento, y desde este lado del ordenador, seguimos leyendo las aventuras de Harry Flashman, un personaje creado por un escritor cuya vida no tiene nada que ver con la mía aunque supo tender un puente, el de estas historias, para que dos perfectos desconocidos dejaran de serlo. Son, dicho esto, muy pocas las palabras para sellar mi agradecimiento y la necesidad imperiosa mientras escribo estas líneas es la de volver a la novela de Flashman que ahora, ya ven, no devoro sino que leo con infinita paciencia y gratitud en una de las habitaciones de mi fortaleza.

Saludos, elogios al cobarde heroico, desde este lado del ordenador

Tengo la convicción que Nicolás Melini se mueve mejor en los territorios del relato corto que en los de la novela, aunque sus novelas sean cortas, ajustadas, de apenas unas pocas páginas.

No es fácil lo que hace el escritor y menos en una literatura como la española que pone tanto gusto como acento en la obra extensa y prolija; en la generosa en número de páginas aunque lo escrito no diga nada y solo sea relleno para sostener no la historia que cuenta sino el libro. Libro que funciona entonces como un ladrillo, pesa pero no tiene nada dentro. Dentro es ligero, hueco, carece de alma.

El estupor de los atlantes (Ediciones Nazarí, 2019) es una novela atípica si se observa desde este punto de vista pero también es una obra que pone de manifiesto la capacidad de mimetismo de su autor, de adaptarse a cualquier tipo de género para hacerlo propio.

Más que escritor de grandes temas Nicolás Melini es un autor que muestra mayor preocupación por los detalles por mínimos que sean. Y detalles hay muchos en esta novela que protagonizan dos mujeres (Luz e Isabelle) enamoradas que intentan buscar su lugar en el mundo y protagonizar una historia de amor.

La novela corta o nouvelle como dicen los franceses, ha sido traducida recientemente a este idioma por Andrée Guigue y Laura Balaguer y en ella el autor ha querido mostrar dos miradas, dos opciones diferentes ante lo que viven y ante lo que sienten. Isabelle es francesa mientras que Luz es española. Aparentemente, están enamoradas pero una de ellas carga con un dolor “antiguo e insondable que la lleva a pelear por los desheredados de la tierra”.

Nicolás Melini es un escritor que sabe enganchar al lector, a un lector como el que les escribe, por mínima que sea su historia. Su literatura esconde subtextos aunque en apariencia resulte sencilla cuando no lo es. Muy al contrario, sus libros resultan de una complejidad que desarma, pequeños laberintos que indagan en el alma humana. En este caso de una pareja que asiste al final o al principio de una relación.

Con el paso de los años, Nicolás Melini ha dado un golpe de timón a su forma de narrar el relato. Su manera de escribir ha ido evolucionando con el paso del tiempo y si bien desde un principio se construyó a través de frases cortas, limando la palabra, traiciona esta difícil tendencia en la novela cuando cae en la tentación de experimentar.

Afortunadamente, dura poco el efecto, ya que lo experimental además de asomar la cabeza en contadas ocasiones no hace el daño de irritar a quien se sumerja en las páginas del libro. Bien es verdad que desagrada cuando se tropieza con una palabra colgando en el texto, dos puntos que quieren ser cruciales pero que no lo son al flotar en la nada… Ejercicios que no venían a cuento y que no juegan a favor del relato.

La historia de El estupor de los atlantes es la de dos mujeres enamoradas y como toda historia de amor que se precie hay un amante y un amado. No termina de estar bien atada esta relación que sirve al escritor para arremeter contra determinadas posiciones y actitudes falsamente progresistas, banderas de una izquierda roñosa y buenista mientras indaga en el carácter de esas dos mujeres tan diferentes que funcionan como el ying y el yang.

Cada una de ellas tiene sus propias respuestas pero también sus dudas y preguntas. Late en esta relación una violencia muy sutil que indica que nada es lo que aparece y que en cualquier momento puede cambiar las cosas. Que ambas pisan terreno movedizo aunque una de ellas parece que lo hace con más seguridad. No obstante, ese suelo no existe porque todos caminamos por el aire y nos dejamos arrastrar por el viento que sopla, la brisa que acaricia nuestro cuerpo físico y espiritual. Elementos que cuando se fusionan generan a una persona con todas sus contradicciones, formas de ver la realidad, de entender lo que le rodea y de su compromiso con los demás.

El estupor de los atlantes es una novela corta en la que se buscan cosas, muchas, y un libro cuajado de huellas que conducen al lector en varias direcciones en su apenas centenar de páginas. La más importante, si cabe, el amor, la necesidad pese a la distancia que una pareja puede mantener estando incluso cerca, pegada si se quiere, para no estar sola.

Saluos, lunes, desde este lado del ordenador

* La librería Lemus, en La Laguina, acoge este jueves, 21 de noviembre, la presentación del libro Rosacruces, historia y personajes del investigador (Almuzara, 2019), del investigador David Suárez. El acto comienza a las 19 horas y promete ser muy interesante por el tema que aborda y la amplía galería de personajes que retratata en el libro. Si no tiene nada mejor que hacer, esta es una buena oportunidad para conocer las claves de una sociedad como la de los rosacruces y los grandes hombres y mujeres que formaron parte de ella.

* También este jueves, 21 de noviembre, se presenta en El equipo Para y a las 20.30 horas el libro El río que desafía al desierto (Azulia, 2019) del periodista José Naranjo. El autor reside desde 2011 en Dákar, Senegal, y desde allí informa sobre lo que acontece en un buen trozo del África occidental. Colaborador en el diario El País, entre otros medios, Naranjo explicará algunos de los contenidos de un libro que fusiona pasión periodística con literatura en una serie de retratos, casi fotografías, de la vida cotiidiana de algunos de los países que ha visitado del continente.

Saludos, noche, noche, noche, desde este lado del ordenador