“Por eso he sido tan completamente franco y sincero. No pido que me aprecien. No pido que me quieran. No me importa que me detesten, si con eso algún funcionario tiquismiquis va a ser más feliz. Es una cuestión de principios. Si es necesario, llevaré mi caso ante las Naciones Unidas. Ya dieron una lección a los británicos por lo de Suez; que les den otra por mi caso. Puede que yo sea un don nadie, y a lo mejor hay quien considera que me huele el aliento, pero ahora ya no estoy meramente indignado. Estoy furioso.”

(La luz del día, colección Serie Negra, RBA. 2013. Traducción: Damià Alou)

La novela de espías sería otra cosa, y otra cosa peor probablemente, si Eric Ambler no hubiera abierto la boca y se hubiera especializado en un género que cuenta con autores de notable reputación como, entre otros, Graham Greene, quien a lo largo de su vida no se cansó de elogiar las novelas de Ambler, autor que ha sido traducido con cierta generosidad en España y hombre que además de escribir literatura se pasó también al cine, quemándose las yemas de los dedos con guiones que si bien no pasarán a la historia, sí que ocupan un espacio de honor en esa larguísima cinta de películas en lo que prima es la emoción en función del entretenimiento.

Eric Ambler es autor de una magnífica biografía, Memorias, en la que menciona su breve paso por unas islas llamadas Canarias, y de un puñado de novelas, muchas de ellas adaptadas al cine, que no pierden su condición de clásico. Se me viene a la cabeza, entre otros títulos, Viaje al miedo y La máscaras de Dimitros, las más conocidas, pero también El gran negocio de Girija, Fronteras sombrías, Una cierta angustia y Motivo de alarma, que son historias de espías que transcurre antes, durante y después de la II Guerra Mundial, y en las que se revela a un escritor de ideas progresistas, algunas de ellas adelantadas a unos tiempos igual de convulsos que los actuales.

Las ficciones de Ambler no vivieron solo del periodo de entreguerras, sin embargo, ya que escribió una serie de novelas en décadas siguiente con menos entusiasmo si se quiere, pero a las que dotó de un sobresaliente sentido del humor como pasa en No sigas mandando rosas y La luz del día, esta última inspiró la película Topkapi (Jules Dassin, 1964), que considero como una de las mejores comedias de y sobre robos desde Atraco a las 3.

Dassin, que fue director y co-guionista de Rififi (1955), filme que tuvo su réplica paródica en Rufufu (Mario Monicelli, 1958), contó con un material literario más que estimable pero que apenas se conocía en España hasta hace relativamente unos pocos años, cuando RBA apostó por este inédito de Ambler en el que se narra con mucha ironía la planificación y robo del tesoro que está custodiado en el museo Topkapi, en Estambul, Turquía, por un grupo peculiar de ladrones entre los que destaca Arthur Simpson, un granuja de medio pelo que comete el error de su vida cuando desliza la mano en la cartera equivocada.

Al servicio de la policía turca y presunto cómplice de ese grupo peculiar de amigos de lo ajeno, La luz de día plantea una serie de cuestiones morales de mucho calado que Ambler resuelve con sano sentido del humor.

Se nota la querencia que sentía el escritor por esa galería de personajes un tanto excéntricos, europeos desubicados en un país, Turquía, más civilizado de lo que ellos pensaban. Ésta, y alguna otra, son claves, fórmulas habituales en las historias de Eric Ambler, un autor viajado y, por viajado, poco o nada británico aunque corriera por sus venas esa sangre.

Los protagonistas de las novelas de Eric Ambler son personajes que han superado fronteras, es decir patrias y banderas y, por supuesto, diferencias como posición social y raza. En sus historias, los personajes con sus luces y sombras son seres humanos lo que explica que resultan tan creíbles por grandiosos y patéticos a partes iguales.

La acción de La luz del día se desarrolla en los años sesenta y transcurre mayoritariamente en Estambul,  que es una de las ciudades más fascinantes del planeta.

Eric Ambler se toma su tiempo, no obstante, en situar al lector, aunque es tal su oficio que no hace falta esforzarse mucho para adentrarse en la historia y las historias que salen de la historia principal como las ramas del tronco de un vigoroso y frondoso árbol.

En esta novela, más que el robo, lo que importan son los personajes porque el escritor fue un agudo retratista de caracteres, personajes a los que supo dotar de consistencia, son de carne y hueso.

Así que merece la pena volcarse en La luz del día y recuperar o encontrar si se da el caso con una de las novelas que forman la impresionante carrera como literato de un escritor que puso su talento al servicio de esa inmensa minoría de lectores que lee porque le va en ello la vida.

Saludos, damas y cababalleros, desde este lado del ordenador.

* El Ámbito Cultural de El Corte Inglés acoge este viernes, 17 de marzo y a las 19.30 horas, la presentación de Mientras mueres (Editorial Alreves, 2017), una novela de Javier Hernández Velázquez. A las 20.30, se dará a conocer el ganador del premio Novelpol y se entregará el reconocimiento como Ciudadano Noir al escritor, crítico y periodista Xavier Borrell.

* La novela Un carnaval amargo (Ediciones Aguere/Idea) de Juan Royo se presente también este viernes, a las 19 horas, en la librería Agapea. Junto al autor estará el director de Ediciones Aguere, Ánghel Morales.

* El Ateneo de La Laguna acoge la presentación de la novela El canto de la raposa (Baile del sol, 2016) de Rafael Alonso Solís a partir de las 19.30 horas. Acompañan al autor el escritor y profesor Juan Manuel García Ramos y la investigadora Inmaculada Perdomo.

* En un viernes apretado de actos se dará a conocer también Irrepetible, Roy Galán, quien mantendrá una entrevista con Patricia González Ventura a partir de las 18.30 horas en el lounge de la librería La Isla, en Santa Cruz de Tenerife.

* Lázaro R. Arteaga presenta El segundo cajón (Escritura entre las nubes y el Cabildo de La Gomera) y a las 20 horas, en el Salón de Plenos de la corporación insular, en San Sebastián de La Gomera. El acto contará con las intervenciones del presidente del Cabildo gomero, Casimiro Curbelo, el viceconsejero de Acción Exterior del Gobierno de Canarias Pedro Rodríguez Zaragoza y la editora de la obra, Elena Morales, junto al autor.

* Ediciones Idea presenta el libro Misterio y contexto de la reliquia de San Clemente en Santa Cruz de Tenerife de Pedro Ontoria Oquillas este viernes, 17 de marzo, y a partir de las 20 horas, en la Iglesia matriz de la Concepción, en la capital tinerfeña. En la presentación intervendrá el Obispo de la diócesis, Bernardo Álvarez Afonso.

* La librería Burma, ubicada en el barrio madrileño de Lavapiés, acoge este sábado, 18 de marzo, la presentación del libro Africano en Madrid, de Nicolás Melini. El acto, que comienza a las 13 horas, contará con el autor y el también escritor Juan Carlos Chirinos.

Saludos, ¿por fin es viernes?, desde este lado del ordenador.

La Real Sociedad Económica de Amigos del País de Tenerife acoge este viernes, 11 de marzo y a las 19 horas la presentación del Diccionario abreviado de antiguas voces canarias (Estudio etnohistórico y lingüístico), acto que contará con la presencia del autor de la obra, F. Pablo Deluca, el investigador José Farrujia y el editor Ánghel Morales.

El Diccionario abreviado de antiguas voces canarias (Estudio etnohistórico y lingüístico) es una investigación del material paleolingüistico del Archipiélago transmitido por las diversas fuentes orales y escritas, en relación a los primeros pobladores de las Islas. Se trata del resultado final de una búsqueda selectiva y paciente de los antiguos vocablos que conforman el corpus toponímico, antroponímico y lexicográfico común de la tradición popular.

En este libro, el autor no solo acomete la vertiente etimológica de las voces isleñas sino que se introduce en los aspectos históricos presentes en los documentos de los cronistas, además de intentar una aproximación a la lengua hablada en Canarias antes de que éstas se integrasen al pensamiento europeo.

Saludos, galopa y sopla el viento, desde este lado del ordenador.

El símil es fácil pero viene como al anillo al dedo: El canto de la raposa es una novela construida con varias capas, también un ejercicio de estilo y un juego, a veces insolente y otras con ganas de buscar pela, con géneros diversos. Tiene mucho de misterio esta novela donde nada es lo que parece y que se construye sin explicar demasiado las cosas, ni el paisaje ni los escenarios en los que se mueven sus protagonistas.

Resulta complejo comentar una novela en la que cualquier clave puede revelar un final que, probablemente, sorprenda a muchos, pero afortunadamente lo que importa en este relato no es el final sino la forma en cómo está narrada. El empleo de una primera y una tercera persona que operan como piezas de un rompecabezas que ahonda, con mucha ambigüedad, en la cabeza de su personaje.

Historia de iniciación, de una iniciación perversa, la novela podría considerarse como un relato iniciático en el que se describe la formación de un asesino. Cuenta además con un comienzo que anima a continuar con la lectura ya que se intuye que la historia irá a más.

“Nací cuando el siglo veinte dibujaba sus últimas décadas, a finales del verano, en esa época en que el sol sofoca las conciencias y aviva el resto de los fuegos, el mismo día, casi a la misma hora y el mismo mes, en que mi padre, un año más tarde y por tenebrosa coincidencia, se diera un tajo en la garganta llenando la habitación de sangre y baba pegajosa”.

El canto de la raposa es un cuento, un cuento terrible pero cuento, ya se sabe. Violenta, escandalosa a ratos, la novela sacude al lector página tras página en un crescendo que si bien no se encuentra en estado de gracia a veces si que lo alcanza.

Más que tener, evoca este libro otros libros que se han tomado el asesinato como una de las bellas artes. Al margen de Thomas de Quincey, hay ecos livianos de El perfume, y más extremo de El asesino de la carretera, probablemente la novela más extraña del insólito y salvaje James Ellroy, pero son solo referencias que asaltan nuestro ánimo lector. Se intuye que el escritor juega con él, y que al final, solo al final, descubrirá la sorpresa. Esa sorpresa a lo vaya no me lo imaginaba así.

La novela desnuda lo que piensa su protagonista, un tipo que no cae demasiado bien y en el que todo es diferente aunque es, precisamente, esa diferencia la que lo hace tan humano, pese a que su trabajo consista en dejar un reguero de cadáveres tras sus pasos por un ordeno y mando de una sociedad secreta, esta sí es secreta y no discreta, que responde al nombre de La Cofradía.

Lástima que sé dé tan poca información sobre la misma, pero se admite porque lo que le interesa al escritor es continuar el itinerario de su protagonista y no contar demasiado lo que sucede a su alrededor.

El canto de la raposa es una novela que apuesta por la ambigüedad, deja que sea el lector quién recree lo que apenas se dice y no se dice… Un pequeño grado de dificultad que más que ralentizar, encaja muy bien en una obra sembrada de pistas falsas que desemboca en una resolución inesperada.

Es posible, y es una sospecha ligera, que algunos de los elementos que disemina en esta historia de inmersión en el mundo de los adultos sean explotados por Rafael Alonso Solís en próximas novelas. Y merecerá la pena leerlas no ya para conocer algo más de esa extraña organización criminal sino por los personajes que protagonizarán esos libros que no sé si tiene en la cabeza.

El canto de la raposa solo es el principio de una carrera que se augura preocupada por el retrato psicológico de los personajes. Que lo que son por dentro mueven la acción que hace avanzar a todas las historias.

Saludos, lunes, desde este lado del ordenador.

Tras  desentrañar las claves literarias y musicales de Woody Allen, el investigador Jorge Fonte explora ahora la pasión por el cine que mantiene el cineasta en Woody Allen. El cine dentro de su cine (Editorial Diábolo, 2017).

En este volumen, Jorge Fonte repasa las películas que más le han gustado como las que más le han influenciado al autor de Annie Hall con el cálculo y la precisión de un cirujano, y resulta clarificador para detectar muchas de las referencias cinéfilas que ciajan su cinematografía y que van desde los grandes cómicos del cine silente a los hermanos Marx, casi una refrencia obligada en muchos de sus filmes; Ingmar Bergman, Federico Fellini y Luis Buñiel, entre otros.

La edición de Woody Allen. El cine dentro de su cine está muy cuidada y cuenta con una excelente selección gráfica, otro aliciente para perderse por ente las páginas de un libro cuyo objetivo es que el aficionado conozca un poco más el universo de un director que todavía hoy continúa siendo una estrella.

Saludos, ¿nos vamos al cine?, desde este lado del ordenador.

“Tal vez como consecuencia de mi estado de sopor permanente ayer volví a perderme buscando el apartamento. Cuando me pierdo pienso: si encuentro la autopista estoy a salvo, si tomo la salida 78 llego a casa, pero temo que algún día me falle el truco. Cada vez es más difícil, cada vez es más difícil orientarse sobre un territorio en cambio continuo. “Debería hacerme con una carta celeste”, pienso a veces con una ironía no exenta de dramatismo. Hoy he visto un palmeral que ayer no estaba.”

(Junio, Esther Terrón Montero, colección Tid, Ediciones idea)

Me entero por casualidad del fallecimiento de Esther Terrón Montero, autora de una única novela, Junio, que merecía mayor eco del que obtuvo cuando fue publicada hace ahora seis años, más o menos.

Junio se trata de una novela vagamente autobiográfica y se desarrolla en su mayor parte en un colegio del sur de Tenerife. Es una novela inquietante, extraña, con eco involuntario a El desierto de los tártaros, de Dino Buzzati. Un libro en el que aparentemente no pasa nada pero en el que sí que pasan muchas cosas en su subsuelo.

Por aquel entonces, recibimos la lectura de Junio con asombro y se resaltó en la reseña que le dedicamos que esperábamos leer cosas nuevas de una escritora no ya en ciernes sino completa para ofrecer a los lectores su curiosa percepción del mundo a través de la literatura, que de esto se trata.

Conocí personalmente a Esther Terrón una tarde de 2012. Quedamos en el kiosco de La Paz, que ya no existe, y hablamos además de su novela de los libros que nos gustaban. Coincidimos en nuestro mutuo aprecio por John le Carré, que es un autor imprescindible cuando se le conoce, y anocheció sin que nos diéramos cuenta.

Hace unos días pensé en ella, no sé exactamente bien la razón. En las redes sociales dicen que falleció un 24 de febrero, un día, el 24 de febrero, en el que se me fue un gran amigo y escritor, Ezequiel Pérez Plasencia. No quiero creer en las coincidencias, pero a veces pienso que el azar conspira para hacernos un poco más infelices.

Esther Terrón Montero escribe en su blog (y el uso del tiempo presente es aposta, porque la escritora vive a través de lo que dejó escrito) que Junio se trata de una novela que “es más bien una alegoría sobre la soledad y la incomunicación en medio de un paisaje deshumanizado, un paisaje que conozco bien, el del sur de Tenerife, mi isla. Un lugar que, paradójicamente, es uno de los más bellos que conozco.”

Junio es una novela de necesaria lectura en este archipiélago que vive tan de espalda a sus posibilidades creativas, un título que exige la reivindicación que se merece una escritora que supo reflejar con excelencia los fantasmas que genera la soledad sin trampas ni cartón. Escribíamos entonces y lo ratificamos ahora que Junio es una novela que genera desasosiego. Una novela donde “la asfixia que sufre su protagonista araña también el ánimo del lector”.

Y una especie de desasosiego me acompaña desde que conocí la noticia de su ausencia. Me calma pensar que al menos tuve la suerte de conocer a la narradora y a la estupenda mujer que fue Esther Terrón Montero.

Saludos, muy amargos, desde este lado del ordenador.