Nicolás Dorta debutó en la república de las letras tras la publicación de Las zonas comunes (Franz Ediciones, 2020), un libro que reunía una serie de relatos que revelaban a un escritor que miraba hacia su pasado para reinterpretarlo con algunas claves de ficción.

Periodista antes que escritor y escritor antes que profesor de Filosofía pero sobre todas las cosas batería de jazz, la literatura de Nicolás Dorta se vuelve ahora más musical que nunca en Doble cristal (Diego Pun Ediciones, 2022), musical en el sentido que algunas de las narraciones que se incluyen en el libro resultan improvisaciones que parecen más ejercicios de estilo, de dejarse llevar por lo que se le ocurre, de volar sin motor, que otra cosa. No son, a mi juicio, estas piezas de bronca poesía narrativa de lo mejor del libro pero sí pequeños entremeses que dan paso a otro grupo de relatos donde el autor que conocimos en Las zonas comunes asoma la cabeza para decirnos que sigue siendo el mismo solo que más adulto, casi con las ideas meridianamente claras sobre lo que pretende con sus historias.

Porque Doble cristal es un libro que parece que sabe a donde va, una reunión de historias con sabor autobiográfico en la que se muestra un narrador que sabe manejar muy bien los temas y de paso despertar el interés en el lector. En estos cuentos se palpan las emociones porque Nicolás Dorta apela a que se sienta desde lo más profundo las fotografías que describe con palabras de una serie de momentos que sin demasiada trascendencia en mucho de los casos, marcaron la vida del protagonista y del grupo de amigos que lo rodea. El recuerdo de un pasado donde todo lo que vibraba a nuestro alrededor estaba de alguna forma moldeando nuestro carácter como persona.

No entiendo así Doble cristal como una novela pero sí como un libro en el que los protagonistas reinciden en todas las historias. Algunas de ellas tan desarmantes, tan intensas que como la que da título a este libro rompen el corazón. Y lo rompen no porque Nicolás Dorta apele a nuestros sentimientos, a que estruje con recursos facilones y cursis el corazón que llevamos dentro, sino por la aparente frialdad nunca indiferencia con la que va desgranando historias, historias que dejan hilos sueltos que probablemente podían ser el origen de otras y otras historias.

Divido en dos partes, Uno y Dos, la primera reúne los cuentos titulados Siete errores en cadena, Fin del mundo, El incendio, El muro, El anillo, La pequeña Sammy y Principio; la segunda entrega los relatos Líbranos del mal y Doble cristal. Todos lo cuentos están narrados en primera persona y en muchos de ellos se reitera en un yoísmo que a veces confunde los sexos.

Resulta curioso la aparición en los últimos tiempos de libros de cuentos escritos por autores/as residentes en las islas. El género está viviendo no sé si una edad de oro pero sí al menos una avalancha de títulos donde con mayor o menor pericia salen a relucir libros de todas clases. Desde cuentos que solo tienen el objetivo de contar una historias ajustadas a los límites que impone el género, a otros que ensayan otro tipo de propuestas. Ya serán los de siempre los que valoren este fenómeno, vamos a llamarlo así, de lo que Nicolás Dorta se hace eco en este libro que afirma en la contraportada tiene la intención de ser “una novela con nueve piezas conectadas con una estructura circular” pero no lo veo. No veo al libro como una novela aunque pueda reconocer esa estructura circular que menciona.

Sí que se trata Doble cristal en todo caso de una “cartografía emocional de la memoria”, una memoria que nos ubica en un entorno que sin localizar liga lo urbano con lo rural. La mutación que se produce entre lo pastoril y el cemento es un atractivo que explota el escritor con, quiero creer, una inocencia que da más valor si cabe a las historias que no se dejan llevar por la improvisación, de escribir por el simple hecho de escribir. Este puñado de cuentos reafirma el talento que tiene Nicolás Dorta, un narrador que si sigue insistiendo en el terreno literario deja avistar a un escritor al que se debe comenzar a tomar en serio.

Los dos libros que tiene publicados hasta la fecha así lo expresan, o esa es la interpretación de un lector que, como le sucedió hace dos años con Las zonas comunes, avistó la capacidad que tiene para describir situaciones, manejar con contención los diálogos y retrotraernos de paso a nuestra adolescencia que es, como casi todo el mundo sabe, la etapa más libre y salvaje que podemos vivir. También una de las más oscuras si uno se deja llevar por las sombras siempre acechante de la depresión.

De momento y a la espera de su próximo libro, Nicolás Dorta es un autor que más que preocuparse por publicar prefiere trabajarlo con paciencia, afinando no solo un estilo en el que asoma su pasado como periodista sino la voluntad férrea de tomarse en serio la literatura. Su literatura. Una literatura que por ahora bebe de las mismas fuentes: los recuerdos, la memoria siempre cambiante y dispersa.

Saludos, calima, calor, sol, desde este lado del ordenador

El éxito de un escritor como Michel Houellebecq es típicamente francés. Solo en Francia se entiende que irrumpa en la arena literaria un autor como él. En España, y por mucho que se esfuercen, ya se hubiera tirado por un barranco a un autor de esta clase. La causa, probablemente, porque su literatura con sus idas y venidas te sacude por dentro y, lo que me parece más atractivo, al menos en nuestro caso genera preguntas y en otras, si no respuestas, una reflexión sobre muchas cosas pero sobre todo de nuestro tiempo que deja literalmente sin aliento.

Se trata además de un escritor que en todas sus novelas, en las mejores y en las peores, que haberlas las tiene, sabe emocionar. Y conmover también. En otras incluso mirar con cierta amarga distancia el futuro que nos espera como especie. Hay, en este aspecto, algo de animal sin domesticar en los libros de Houellebecq. Un pensamiento que rompe con lo establecido sin necesidad de violencias. La franqueza de su escritura, muy acentuada en Aniquilación, sigue resultando por ello anonadante aunque no se trata Aniquilación, ni de lejos, de lo mejor que ha escrito hasta la fecha.

Entre los inconvenientes de la novela es que da la sensación de que queda todo en el aire. Que las tramas, alta política, una conspiración terrorista en clave ¿satánica?, atentados varios; la relación que mantiene su protagonista con su mujer y la familia, se dispersa y abandona en las casi seiscientas páginas de un libro que, como otras obras generosas en páginas escritas por Houellebecq, se queda en nada. De hecho, se nota que la descripción de los sueños que tiene su protagonista están escritos para llenar páginas. Son cápsulas independientes y afirmaría que innecesarias dentro de una novela que fluctúa, que no hace equilibrio, que se pierde en sí misma capítulo tras capítulo. Se aprecia, no obstante, que ahí late el talento del escritor pero no brilla ni resplandece como sí lo hace al principio y al final de la novela. En estos tramos, se encuentra uno con el escritor que lo sorprendió la primera vez que leyó algo suyo. Digamos que Las partículas elementales e incluso Ampliación del campo de batalla
.
Pero estamos ante otro Houellebecq, escritor que inició una nueva ruta narrativa en Serotonina y que prosigue ahora en Aniquilación. Es decir, la mirada despiadada sigue siendo la misma pero sin la amargura ni la desesperación que venía arrastrando en sus obras anteriores, libros en la mayoría donde además de escribir sobre la soledad, reflexionaba sobre la muerte. Temas, por otro lado, que están presentes en Aniquilación pero sin el barniz escéptico de entonces. Es como si el escritor mirara ahora el vaso medio lleno y no medio vacío.

Este optimismo que describe el pulso de un hombre que al final está aprendiendo a vivir consigo mismo y sobre todo con los demás, carece de estridencias y por supuesto de ningún asomo de sentimentalismo, por lo que creo que si sigue ahondando en esta vida, aunque ya no sea el niño terrible de las letras francesas, Michel Houellebecq no se traiciona así mismo como he leído, sino más bien al contrario, sigue siendo uno de los mejores cronistas de nuestro tiempo de las clases medias acomodadas no solo francesas sino también de la Europa comunitaria a la que han metido en una guerra.

Cuando se publicó Aniquilación en Francia la única guerra que existe en la novela es la de ese grupo terrorista que se disuelve en las páginas, pero sí que se explica que en el año en el que se desarrolla, 2027, Francia ya no será la nación que fue ayer. El sistema se mantiene pero casi por inercia. Estamos, aunque no profundice en ello, en la antesala de un nuevo orden, de una nueva realidad que está muy por encima de nosotros.

Estructurada en seis partes, la mitad, la que empieza desde la segunda y termina en la quinta, es una sucesión de rellenos que se leen, eso sí, bastante bien pero que no aportan demasiado a la historia. Son momentos de una vida, la de Paul Raison, asesor del ministro de Economía y Finanzas, Bruno Jorge; con el señor ministro así como con su familia y su mujer.

Este itinerario existencial por una vida rutinaria pero acomodada no satisface al protagonista, quien se deja llevar por la corriente hasta que de pronto todo parece que se viene abajo salvo el sexo. El sexo como nexo de una existencia que se le va en un parpadeo como, paradójicamente se nos va de los dedos al resto de los mortales. La conclusión es que la vida, como dice el título de la novela, es un proceso continuo de aniquilación.

Todo esto contando con demasiados puntos muertos en casi seiscientas páginas. Más próxima a la caótica propuesta de La posibilidad de una isla por su extensión que de otras obras de un escritor que incluso ahora que está reconciliado con su entorno, cuando muerde, muerde de verdad.

Saludos, calor, desde este lado del ordenador

Están proliferando los libros de Historia de España escritos por historiadores y especialistas españoles que intentan contar otro relato que el que aprendimos de la construcción de este país. La leyenda negra y que los españoles solo servimos para bailar flamenco, beber vino y dormir la siesta tiene con estos libros el objetivo de rebatir esa idea con hechos y personajes que hasta hace muy poco eran poco o nada conocidos.

Tampoco el protagonismo que jugó España en la lucha por la independencia de Norteamérica del yugo británico, entre otros momentos estelares de la Historia, en principio gracias a la labor por divulgarla con atractivo pulso periodístico historiadores como Fernando García de Cortázar, que falleció hace unas semanas; escritores como Juan Eslava Galán y en los últimos tiempos historiadoras como María Elvira Roca Barea, quien plantea una revisión del protagonismo de España en la Historia a veces con resultados un tanto extremos.

El caso es que el asunto está calando, tanto, que incluso ha generado una corriente de novela histórica con la que se mira al pasado sin miedo ni desconfianza, aunque de tanto en tanto se cuele algún exaltado que, como Pío Moa, sobre todo en torno a nuestra Guerra Civil, plantee trabajos revisionistas que huelen a podrido. El mismo olor, por otra parte, que emana de las obras que el británico Paul Preston ha dedicado a contarnos su versión de la II República, la Guerra Civil y la Postguerra.

Que esta nueva mirada sobre el pasado de España sigue disfrutando en la actualidad de un cierto reconocimiento es la aparición cada cierto tiempo de nuevos libros donde se proponen interrogantes y soluciones a esas mismas preguntas sobre el pasado de un país que no fue tan catastrófico como han querido pintarnos. Tampoco, aunque la mayoría de estas obras no lo reconocen, tan notable como ahora quieren hacernos creer… El debate ha suscitado así voces a favor como en contra, también libros cuya base es este mismo planteamiento solo que, como el caso de la obra que vamos a comentar, tratan de explicar como otros, los otros, se han empeñado no solo en la literatura sino también el cine de propagar la formidable campaña propagandística que desde hace tiempo irradian países como Gran Bretaña y Norteamérica, donde lo español sigue siendo sinónimo de vago y bruto y seguidor de la malvada inquisición, por mencionar solo unos pocos topicazos con los que se sigue alimentando al monstruo de lo Spanish is different, como si les costara asumir las pocas o muchas virtudes del legado español.

Hollywood contra España (Espasa, 2022) es un libro de Esteban Vicente Boisseau que cuenta como subtítulo Cien años perpetuando la Leyenda Negra y en el que relata cómo suele ser representado lo español en largometrajes y series británicas como norteamericanas.

Cuesta y mucho hacerles entender que lo que nos han transmitido a través de estos productos culturales es una mentira, defiende Boisseau en este libro que estructura en torno a doce capítulos donde estudia los métodos que se utilizaron y se utilizan para continuar con esta presunta falacia.

El libro sin embargo no termina de casar bien con las tesis que saca a colación y a veces parece que la Historia devora a lo cinematográfico a medida que se va avanzando en su lectura.

Gracias, no obstante, a Hollywood contra España me entero que oficialmente el cine bélico surgió en 1898 con aquella guerra que “Estados Unidos provocó contra España” y que supuso el fin de lo que antaño fue el imperio donde nunca se puso el sol. No hacía falta, medio mundo conocido lo regía entonces reyes de estirpe extranjera que gobernaban desde España esos vastísimos territorios.

Entre los capítulos más interesantes del libro están aquellos en los que su autor reflexiona sobre la relación del cine norteamericano con la guerra de Cuba, en el que además de suministrar información sobre aquel conflicto, detalla como los norteamericanos no contentos con acabar con una España que ya estaba en las últimas, despreció también a los independentistas cubanos cuando se metieron en la guerra tras la sospechosa voladura del buque de guerra estadounidense Maine en el puerto de La Habana.

La bola se ha hecho tan grande que resulta en este sentido muy enojoso ver en una miniserie de televisión sobre los Rough Riders (los jinetes rudos) al mando de Teddy Roosevelt conquistar, tras sufrir numerosas bajas, la colina de San Juan, defendida por un pequeño grupo de soldados españoles casi hasta el fin. En la serie, su guionista y director, John Milius, reproduce la mirada que el cine norteamericano tiene sobre lo español y lo hispanoamericano, mostrando a aquellos héroes desharrapados y sin munición como un pelotón de vagos y maleantes, gente, estos españoles, poco de fiar por su insólito fanatismo.

Pero Milius no es el único que reproduce estos estereotipos, advierte el autor del libro, ya que con otras películas deshilvana lo que fue un sueño para unos como pesadilla para otros aunque poco a poco vayan apareciendo propuestas que quieren dar la vuelta a esa leyenda negra presentando al español como un héroe de capa y espada (El Zorro) o un valiente que como don Quijote aprende a luchar contra gigantes. Recuerda Esteban Vicente Boisseau los “españoles” que aparecen en Los inmortales y La princesa prometida, papeles que interpretaron en la primera Sean Connery y en la segunda Mandin Patinkin.

En conjunto, creo que el libro agradará relativamente más a los aficionados a la Historia que al Cine. La mayor parte de las películas que menciona no se destripan sino que se citan, y resultan pocas las que desmenuza para respaldar las tesis que sostiene todo el andamiaje de esta obra y que no es otro que entender este rechazo a lo español y latino como resultado de una leyenda, la Leyenda Negra, que se “inventó” para propagar por Europa a finales del siglo XVI y principios del XVII que España, definitivamente, era diferente.

Saludos, el hombre grita por las calles, desde este lado del ordenador