Calor. Mediados de agosto. Tedio. Parafraseando a Edui Bercedo, Santa Cruz de Tenerife muere en soledad. O a Mario Domínguez Parra, quien afirma que vivimos en una necrópolis, o ciudad de los muertos. Añado ¿vivientes? Debe ser cosa de las vacaciones. De los que todavía pueden disfrutar de vacaciones, claro está.

Leo las noticias. No hace falta que me lleve las manos a la cabeza porque el nivel de surrealismo está siendo tan alto que ni un cuadro de nuestro Óscar Domínguez. La gripe  (a estas alturas parece que ya le da igual de que tipo sea) le ha hecho decir a la ministra de Sanidad que va siendo hora de que nos lo pensemos dos veces lo de estrechar la mano y estampar un beso (en Canarias fue siempre un beso hasta que se impuso la moda de los dos ósculos peninsulares) en la mejilla del familiar o el conocido de turno.

Imagino entonces cómo serán nuestros próximos encuentros: a dos metros de distancia, vigilando que nadie nos contamine nuestro espacio vital. Si es necesario hasta llevando mascarillas como los japoneses. Nada de dar la mano, nada de dar un beso inocente (o no), nada de tocarnos porque podemos contagiarnos con la dichosa gripe. A la espera de que prohíban también que nos miremos a los ojos de la gente (Golpes Bajos recomendaba ya en su canción que no lo hiciéramos porque dan miedo y siempre mienten) intento imaginarme a dos viejos amigos moviendo los brazos pero sin rozarse, que me enfermas. En fin, a veces pienso que con todas estas medidas de salud pública alguien perverso está haciendo realidad el sueño de monstruos como Hitler y Stalin. Mientras menos contacto tengas con el de al lado mejor. Dile hola, cómo te va, pero ni se te ocurra abrazarlo aunque lleves cincuenta años sin verlo. No merece la pena coger el bichito.

En fin. La ministra anuncia hoy que el Gobierno de las Españas está estudiando seriamente también la posibilidad de que no se fume en los espacios públicos. Ya no basta así con imaginarnos a esa panda de enfermos viciosos que le dan al tabaco en zonas marginales en restaurantes y cafeterías, porque ahora quieren hacer lo mismo en la calle. Mientras tanto yo, que soy fumador y uno de esos fumadores compulsivos que quiere dejar de serlo, me contamino con el humo del tráfico y no abro la boca. Y entro en el supermercado, y veo alineadas las botellas de licores varios y tampoco abro la boca. Para qué, reflexiono en unos tiempos tan raros y reraros como son los actuales.

Puede que todo esto sea producto de una conjura judeomasónica que pretende que los drogodependientes, fumatas que dicen, terminen yendo como corderos al matadero si no logran superar el maldito vicio porque le han vencido sus flaquezas humanas. Tiemblo solo de pensarlo. El mundo actual se mueve demasiado deprisa, y el mensaje que se está desparramando por la mayor parte de los sistemas democráticos de aquello que antaño se llamaba mundo libre produce escalofrío en nombre siempre de la tolerancia. Actitud, que deberían saber casi todos, consiste en despreciar al adversario.

Me pregunto si los que están soltando estos disparates saben realmente lo que están haciendo. A mi me parece otra forma de marear la perdiz, de mantener nuestra atención clavada en otro sitio y no donde debe de estar, que es tu vida.

Mala cosa cuando los gobiernos se empeñan en ser tan protectores con la salud de sus hijastros. ¿Qué van a hacer con los que le salgan a la contra? ¿Con todos aquellos que continuarán asfixiando sus pulmones?

Esto de las prohibiciones no es exactamente el argumento de 1984 de George Orwell, ni de Un mundo feliz de Aldous Huxley (¡soma!, ¡soma!, ¡soma!), pero casi. Ahora bien, pregunto: ¿habrá otra revolución en la granja?

Mucho me temo que no.

Y suelta ese cigarrillo de una vez: ¡enfermo!

Saludos (tosiendo, tosiendo, tosiendo) desde este lado del ordenador.
 

* Dulce Xerach Pérez anuncia en su activísimo blog (lo que pone de manifiesto que se trata de casi la única parlamentaria canaria que no está enemistada con las nuevas tecnologías, como me recuerda un buen amigo) que está aprovechando los meses de verano para dar forma a un libro sobre la Historia del Espacio Cultural El Tanque, o esa especie de milagro para las artes y la cultura ubicado en lo que se está convirtiendo en corazón de la capital tinerfeña. Ya lo escribimos en su momento, pero recordamos que pese a la clara y abierta hostilidad con la que tuvo que lidiar este antaño proyecto y hoy realidad, El Tanque sigue sorprendiendo a propios y a extraños por su carácter atípico y a contracorriente, demasiado avanzado para una ciudad atada a viejas y apolilladas tradiciones como es Santa Cruz de Tenerife. Uno supone que con una programación estable y un coordinador de los que sabe al frente, podrían explotarse las posibilidades de este espacio que desde sus orígienes no dejó indiferente a nadie. Es de esas historias de amor donde o quieres o detestas, pero que no admite términos medios. Siento una vaga curiosidad por ese libro que anuncia Dulce Xerach Pérez, volumen que igual (aunque sospecho que no) levanta las mismas desatadas pasiones que provocó su interesante (por valor histórico) reflexión sobre el Instituto Óscar Domínguez de Arte y Cultura Contemporánea (IODACC), hoy conocido como TEA.

* Les invitamos a que echen un vistazo a la página Objetivo canarias. Portal del audiovisual canario. Admitimos que si bien se encuentra en fase de construcción, el invento nos parace flojo. O mejor, flojísimo. No sé lo que pensarán los profesionales del sector (que haberlos haylos, me consta) pero algo me dice que quienes dieron el visto bueno a esta iniciativa no están muy puestos en esto de la red. Pasen y vean.

* Me entero por La Opinión de Tenerife de la programación prevista para el Leal de cara a la próxima temporada. Espero a que pronto se haga pública también la del Guimerá cuando reabra sus puertas tras esa rehabilitación que pedía a gritos. Por el escenario del coliseo lagunero actuarán el asturiano Víctor Manuel y la veterana actriz Lola Herrera.

* Interesante la entrevista que el periódico El Día publica en su edición de hoy con ese monstruo (musicalmente hablando) que es Polo Ortí. De hecho, escribo estas líneas escuchando uno de sus discos, Improvisaciones, que presentó al público en 1993, cuando todos éramos más jóvenes y me imagino que más felices. Obvia decirlo, pero no está mal recordarlo las veces que hagan falta, que es un lujazo contar con un músico de su talento en estos países canarios cada día más alejados de la civilización.

* La editorial Sexto Piso y Milenio Semanal invitan a participar en el concurso Me acuerdo, que consiste en redactar una líneas o crear unas imágenes al estilo del libro Me acuerdo de Joe Brainard ( “Me acuerdo del primer dibujo que recuerdo haber hecho. Era una novia con un vestido con la cola muy larga.” / “Me acuerdo del día en que murió Marilyn Monroe.” / “Me acuerdo de fantasear con ser un tipo con mucho estilo para vestir.”).  El ganador recibirá una colección completa de Editorial Sexto Piso, así como la publicación de su texto en Milenio Semanal y en la publicación SP Revista de Libros. Los trabajos deberán enviarse junto con nombre, dirección, correo electrónico, y teléfono del participante a la dirección del correo electrónico meacuerdo@sextopiso.com, al fax: 5336 4972 o a las oficinas de la Editorial Sexto Piso, ubicadas en San Miguel #36, Colonia Barrio de San Lucas, Coyoacán, C.P. 04030, antes del 7 de octubre de 2009.

Saludos curiosos desde este lado del ordenador.

A continuación reproducimos una nota del Salón Internacional del Libro Africano (SILA):

“El Salón Internacional del Libro Africano (SILA) que se celebrará en Tenerife del 24 al 27 de septiembre incluirá en su programación el debate sobre la actualidad del libro y la edición. El SILA servirá de escenario, dentro del Encuentro de editores en Canarias, a la presentación del Foro de la bibliodiversidad, un novedoso proyecto puesto en marcha por las editoriales independientes para hacerse un espacio en el competitivo mercado de la edición.

El Salón Internacional del Libro Africano es una iniciativa privada de la editorial Baile del Sol y Producciones Mirmidón apoyada por el Gobierno de Canarias a través de la Dirección General del Libro y de la Dirección General de Relaciones con África, el Cabildo de Tenerife, Casa África y el Ministerio de Cultura.

Uno de los mayores promotores de la bibliodiversidad en España, el editor y escritor Uberto Stabile, intervendrá en esta primera edición del SILA para explicar en qué consiste el foro y cuáles son la implicaciones de esta palabra, que juega con el término “biodiversidad” para establecer un nuevo modelo en la cultura del libro, “más plural, diverso y sostenible”.

“Las prácticas políticas y comerciales de deforestación cultural, que tienden a la concentración de poder en todas sus variantes y reducen sistemáticamente el valor de la diversidad y su riqueza colectiva, quedan irremediablemente situadas al otro lado de este concepto”, explica Stabile sobre este término, cada vez más utilizado en el mundo editorial.

En el año 2000, la UNESCO apoyó el incipiente movimiento de la bibliodiversidad, y lo definió como un proyecto que propicia la diversidad de expresiones y contendidos en el mercado internacional del libro. El editor y traductor mexicano Alejandro Zenker ofrece una explicación precisa al entender la bibliodiversidad “como el derecho al acceso a la totalidad de obras, y que el acceso a ellas dependa no del aparato mercadotécnico, sino de la capacidad de búsqueda y decisión del lector”.

Para Uberto Stabile se trata también de diferenciar mercado y cultura. En un mercado copado por las grandes editoriales y los best seller, el editor defiende que este es un “momento único” para “poner de manifiesto que los valores del libro deben prevalecer sobre los valores estrictamente comerciales de la edición”.

 A juicio de Stabile “nunca como hoy han cohabitado una cantidad tan grande de autores, libros, tendencias y editores. El problema no es la amplia oferta cultural sino el empobrecimiento crítico y sistemático del consumidor”. Stabile afirma que “en aras de un mercado solvente perdemos tantos lectores como árboles”, lo que “inevitablemente nos conduce a un desierto cultural”.

 Sin embargo, el editor comparte con otros especialistas la opinión de que Internet ha cambiado radicalmente las reglas del juego y que jugará en beneficio de la bibliodiversidad. Si para el mexicano Alejandro Zenker, la red “ha roto fronteras” al ofrecer “disponibilidad de una enorme diversidad de contenidos”, para Stabile, es una “luz para pequeños editores, nuevos autores y lectores inquietos”. “El uso de Internet ha sido un aliado muy efectivo para el desarrollo de la bibliodiversidad, potenciando, acercando y difundiendo las pequeñas editoriales a los lectores sin mediadores ni filtros que controlen o minimicen su valor”, añade.

El Salón Internacional del Libro Africano se celebrará en Tenerife del 24 al 27 de septiembre con dos bloques de contenidos, por un lado mostrará la producción literaria africana actual a través de sus editoriales y autores y por otro, dentro del Encuentro de Editores, analizará la actualidad del sector editorial con la participación de especialistas procedentes de todo el país.

La celebración del SILA se gestó en la Feria de la Edición de Canarias de 2008, que ya incluyó en su programación un extenso apartado dedicado a la literatura africana. Los favorables resultados y la respuesta de las editoriales y los escritores animaron a Baile del Sol y Mirmidón a transformar la feria en un encuentro dedicado en exclusiva a la literatura del continente. El SILA mantendrá en su programación la celebración del Encuentro de Editores, que este año abordará el impacto de Internet y las redes sociales en la promoción del libro y de los escritores y las implicaciones del Foro de la bibliodiversidad.”

Saludos informativos desde este lado del ordenador.

En estos tiempos extraños que vivo y en los que leo y releo con el intento de abstraerme de la dura realidad en la que nadamos, descanso la mente a ratos, mirando películas en mi ya gastado dvd y buceando por la red para leer prensa local o de fuera sabedor de que me voy a indignar porque los periódicos tienen esa capacidad: la de que te subas por las paredes casi con la misma velocidad de una cucaracha. Un insecto, por otra parte, por el que siento cierta respetuosa simpatía. Tan pequeño él, y tan capaz en su pequeñez de poner nervioso a casi todo el mundo. Aquí, en los países canarios, todos hemos sido protagonistas de alguna anécdota con estos bichos. No creo que haya nadie que se salve. Escribo ahora de las cucarachas porque últimamente y supongo yo que debido a la ola de calor que ha ido reblandeciendo nuestros sentidos, últimamente veo demasiadas por las calles y plazas de Santa Cruz de Tenerife. Bien es verdad que no tantas como antaño, pero suficientes para que vaya sorteándolas a saltitos. El otro día, sin ir más lejos, y después de dejar a un amigo tras meternos en un cine para comprobar si eso de las Tres Dimensiones será el futuro de un arte que no vive sus mejores momentos, me encontré a un tipo que daba saltitos en la calle no para evitarlas, sino para aplastarlas con sus tenis de marca.

El desagrable sonido de los insectos que morían escachados (como decimos por esta tierra) me acompañó hasta mi casa. Donde confieso que saqué las llaves para abrir la puerta muy nervioso e indignado. El individuo continuaba con su deporte casi como si bailara sobre la acera, mientras los bichos corrían de un lado al otro presa del pánico. Antes de entrar me volví y le grité ¡asesino! Lo que dejó muy confuso al improvisado cazador, quien de repente se dio cuenta de lo que estaba haciendo porque dio media vuelta y desapareció en la esquina.

Cuando llegué a casa, y tumbado en la cama, abrí La autobiografía del general Franco de Manuel Vázquez Montalbán y me atravesó la cabeza una idea de esas luminosas que a veces te hacen pensar que tú eres quien escribe las líneas de tu paso por este mundo de Dios. O de los dioses. Una de esas metáforas que te alimentan y te invitan a seguir adelante: todos llevamos un ridículo dictadorcillo dentro.  Los incapaces lo manifiestan aplastando gente como si fueran cucarachas. Lástima que no haya una voz que le recuerde la mentecatada que están haciendo.

Pero hablaba de esta Autobiografía, modelo que años más tarde imitó el escritor Norberto Fuentes para escribir en primera persona la vida de Fidel Castro. Otro de esos dictadores por mucho que les duela a los que militan en la extrema izquierda.

El relato de Fuentes se divide en dos volúmenes que ocupan pienso que unas seis mil páginas que me leí en su día a velocidad de vértigo. En el primer volumen, Fuentes utiliza como material bibliográfico los excelentes estudios sobre la revolución cubana y la embajada de España del catedrático de Historia de América de la Universidad de La Laguna, Manuel de Paz. Recuerdo que fui yo mismo quien se lo dijo a de Paz en conversación telefónica.

Obvia que lo escriba, pero lo escribiré precisamente por obvio, que el retrato de Montalbán es literariamente superior al de Fuentes, aunque ambos personajes (Franco y Castro) pese a sus distancias ideológicas tengan tantos puntos de contacto. Entre otros, su origen gallego, pero sobre todo su capacidad para aplastar voluntades como la de ese tipo que descubrí el otro día. Sólo que en los casos de los nefastos Caudillo y Comandante en jefe, las cucarachas eran personas.

He ahí la metáfora con la que me fui a la cama. Un tanto inquietante, más en estos días raros, raros, raros que estoy viviendo.

Saludos perplejos desde este lado del ordenador.    

Este domingo canalla me ha regalado dos noticias tristes. Y me entero de las dos noticias tristes vía ordenador. La primera de ellas es muy personal y dolorosa. De esas que te dejan un vacío en el estómago y en el alma. De esas que te dicen que siempre se van antes los que no deberían de irse antes. Cojones.

* Me escribe desde Palma de Mallorca una buena amiga para comunicarme el fallecimiento de su compañero. No escribo sus nombres por respeto y porque a ninguno que lea estas líneas les importa un carajo saber de quiénes se tratan. Baste, en términos muy personales y como pobre homenaje, que se ha ido una de esas personas con las que te tropiezas una vez en la vida. Un viajero, un espíritu libre, alegre, franco. Honesto con todas sus letras. Un tipo con coraje y si miedo. Un héroe de las pequeñas cosas que son las grandes cosas.

* La otra noticia triste, aunque afortunadamente su responsable sigue entre nosotros con ganas de dar la lata y hacer sus películas porque cree en ellas (olé y olé, y ya va siendo hora que los paniaguados de ayer y hoy se enteren de que va creer en ti mismo), es que el cineasta David Delgado San Ginés cierra su blog En rodaje canario. No sé si ha tirado la toalla o estaba cansado de seguir luchando contra molinos de viento pero joder (y perdonen ustedes todos los tacos que salpican este texto pero es que ya estoy harto de que se me vayan los mejores) deja un vacío que desde aquí ya estamos echando mucho de menos.

En fin, que final de domingo, carajo. Que final de domingo…

Saludos, harto de la canalla nuestra de todos los días, desde este lado del ordenador. 

Como casi todos los domingos el pasado me di una vuelta por el Rastro para ver libros. El Rastro, ya lo he escrito en varias ocasiones, a veces me da enormes satisfacciones como comparador de volúmenes usados, algunos de ellos con las tapas amarillentas porque se tratan de ediciones que ya no existen en nuestro mundo (im)perfecto mordido por la sombra de la crisis. Así que pasear por el Rastro es uno de mis ejercicios semanales más placenteros. Me encanta la mezcla de olores, los gritos, la masa paseando arriba y abajo, ese aire bullangero que genera y donde parece que se funde el alma de una ciudad tan necesitada de identidades como es Santa Cruz de Tenerife.

Pero divago como casi siempre. Les contaba que me fui al Rastro y que como me pasa a veces, descubro volúmenes en primeras ediciones que hoy se han vuelto a reeditar con todo el mimo y la paciencia que se merecen, pero que a éste que les escribe le seduce más leerlos tal y como aparecieron por primera vez en este país que se nos pierde (¿o ya se perdió?) que son las Españas.

Entre los libros que me llevé a casa con ese tonto nerviosismo que me entra de haber conseguido un ejemplar único por raro o extraño, se encontraba una novela de un escritor y guionista norteamericano que esta misma semana ha vuelto a ser actualidad en los medios a raíz de su muerte. Me refiero a Budd Schulberg y su ficción quizá más conocida y celebrada: Más dura será la caida. Escribo estas líneas con el ejemplar que me hice en el Rastro el domingo pasado mientras me planteo si existen las casualidades, el azar. Si todo está escrito, o si todo lo vamos escribiendo con reglones la mayor parte de las veces torcidos. En fin, con todas esas preguntas que sólo te llevan a un callejón sin salida en el que al final te das cuenta que estás más solo que un intelectual en el Parlamento de Canarias. Lo que ya es decir.

Al enterarme ayer de la muerte de Schulberg me asaltó de pronto la idea de que el fantasma del escritor me llevó a su novela en ese puesto perdido en el Rastro porque los escritores son así. Buena gente pese a sus dobleces humanas.

Todo lo que tengo de Schulberg en la cada día más nutrida biblioteca de casa lo conseguí en tiendas de viejo o rastros de esos mundos de Dios. Así, tengo su estupenda ¿Por qué corre Sammy? en un volumen de la para mi innolvidable colección Reno. Y Los Desengañados en una edición de Noguer que me pidió a gritos que me lo llevara a casa cuando vivía en plena seducción fitzgeraldiana. Ahora, tengo Más dura será la caída, libro que ha sido editado recientemente por Acantilado así como las memorias de este singular escritor y guionista hollywoodiense que casi toda su vida fue un tipo afortunado.

Afortunado porque nació en una familia de cine, de la rancia aristocracia cinematográfica de la Meca del cine. Afortunado porque durante la tristemente célebre caza de brujas dio un pasito atrás y junto a Elia Kazan escribió una gran película sobre ese innoble ejercicio que es la delación (La ley del silencio), evitando que le hicieran la vida imposible por sus ideas progresistas. Otros muchos cineastas y escritores prefirieron mantener la boca cerrada y no denunciar a sus colegas y aceptar sufrir la injusticia de un sistema herido por la paranoia. Héroes a los que nunca se le rendirán el homenaje que se merecen por ser hombres y mujeres que dijeron NO con todas sus letras en tiempos de miedo. No fue su caso. Ni el de Kazan.

Aún con esas, Schulberg es Schulberg. Un excelente escritor y un excelenbte cronista de las miserias humanas. Probablemente porque se sintió, a raíz de su traición por un puñado de dólares, un miserable.

Mi padre, que siempre fue un hombre bueno y justo como no he vuelto a encontrar en mi vida que se acaba, perdonaba sin atisbo falsariamente cristianos a los que llevaron a su tío a la muerte y a su padre a la cárcel durante la Guerra Civil española, diciendo que eran otros tiempos. Otros tiempos… No sé, fue una más de las lecciones de mi padre que me mostró que mi destino sería el de rodar y rodar. También que el perdón (quitándole los tontainas prejuicios cristianos) es la mejor manera de demostrarte a ti mismo que está por encima de las miserias a las que te obliga esta vida en sociedad. Por eso, con el ejemplar recién adquirido de Más dura será la caída y la muerte reciente de Schulberg me pongo a pensar que, efectivamente, qué difícil es seguir siendo persona cuando alcanzas ese estadio en la vida que es el de ser un tigre de papel. Y que por lo tanto no me das (dan) miedo. En todo caso una amarga lástima.

En fin.

Saludos metafísicos desde este lado del ordenador.