Los aficionados a la novela policíaca en España somos muchos. Cierto es, no obstante, que el lector de novela negra que no detectivesca forma parte de innumerables tribus, pero es fácil reconocer. A mí me gusta, y mucho, la novela negra, sobre todo lo que se cocinó en los Estados Unidos en los años 30 y 40, también los 50 y un poquito menos la de los 60 y 70. No sigo con demasiada atención a los nuevos escritores del género, salvo casos muy aislados (y revival) como James Ellroy, pero sí que presto atención a lo que nos viene desde tierras latinoamericanas. De hecho, creo que el movimiento “negro” en muchos de estos países tiene bastante puntos de contacto con las ficciones policiales que lo hicieron grande en los Estados Unidos. Es decir, que la crónica policíaca la cuenta, generalmente, el que está al margen de la ley. O el marginado para que me entiendan. Me encuentro estos días leyendo, que digo leyendo, devorando casi literalmente Cadáver de ciudad, de Juan Hernández Luna, escritor mejicano que obtuvo el año pasado el premio Hammet 2007 a la mejor novela precisamente con esta novela.

 Se trata, advierto, de un título no apto para todos los públicos por la crudeza de algunos de sus personajes y de lo que hacen, y no tanto por estar narrada en tres tiempos. Es un título potente por su crudeza, y algunas de sus páginas son de esas que no dejan de noquearte continuamente. Me tiene enganchado, y como todos esos títulos que suelen engancharme, lo leo a sorbos, un día tres páginas, otro cuatro… para demorar llegar al final.

Julio es el mes de la novela negra en España. Y es el mes de la novela policíaca porque la ciudad de Gijón se viste de negro para celebrar una semana dedicada íntegramente al género. El responsable de esta fantástica idea es además de un excelente escritor, Paco Ignacio Taibo II, uno de los más esforzados y rigurosos editores que ha tenido esta literatura negra en habla hispana. Yo siempre recomiendo a los aficionados que se den una vuelta por la ciudad asturiana por estas fechas, hago extensiva la recomendación a los organizadores de propuestas similares en las islas. En la Semana Negra la literatura, las charlas, las exposiciones, la feria de libros policíacos convive en perfecta comunión con la verbena. Recuerdo una vez como disfrutaba sintiendo las tripas protestar mientras ojeaba libros de la editorial Júcar y Cosecha Roja. La razón es que llegaba a mis narices el seductor olorcillo de unos deliciosos calamares a la romana que estaban cocinando en el chiringuito de al lado en ese mismo momento.

La ciudad entera se viste, además, de fiesta. Hay conciertos en las calles, buen rollito por los parques y una larga y extensa lista de establecimientos de restauración donde satisfacer a tu maltratado estómago.

Desde ese día asocio Gijón a uno de mis géneros favoritos. Por eso, quizá, siempre me saliva la boca cuando encuentro un título de unos de mis autores reverenciados en el rastro o en una librería de viejo. Están de suerte, sin embargo, los que han llegado tarde a la novela negra o los que la están descubriendo (benditos sean). Se editan a los clásicos, y el abanico incluye a maestros del polar francés como Jean Patrick Manchette, escritor que cuenta con una de las mejores novelas del género de todos los tiempos: Volver al redil, traducida en viñetas por el maestro Tardi, así como a narradores tan extravagantes y personales como Marc Behm. Paralelamente, el género convive con historias detectivescas ambientadas en periodos históricos que no es el nuestro (estás también me gustan bastante) y con detectives de hoy que no terminan de convencerme. Soy, en este sentido, un tipo que apuesta por lo de antes antes que por lo que se hace ahora. Pero qué quieren que les diga, todas aquella literatura me parece más auténtica y vitalista que la de estos días. El ladrón era un tipo con corazón roto y un desperado; el policía un delincuente con uniforme al servicio de los tipos que gobernaban la ciudad o el estado; el detective privado un personaje al margen, ni demasiado listo ni demasiado tonto. Es probable, eso sí, que demasiado ingenuo…

Pero me conformo con que el género siga vivo.

Debajo un regalo para iniciados, los ganadores de los premios que concede la  Asociación Brigada 21 de las novelas editadas a lo largo del 2007:

* Mejor novela en castellano
Cuerpo a cuerpo, de Eugenio Fuentes, editada por Tusquets

* Mejor novela traducida al castellano
Una novela criminal de Giancarlo de Cataldo, editada por Roca Editorial

* Millor novel.la en català
Aigua bruta, de Pau Vidal, editada per Empuries

* Millor novel.la traduïda al català
El secret de Christine F., de Bejamin Black, editada per Bromera

* Mejor primera novela
Entre dos aguas, de Rosa Ribas, editada por Umbriel

* Premi Florenci Clavé a la mejor portada
El caso del cadáver sonriente, de Paco Piquer, editada por Rey Lear

* Premio Rescate a la mejor reedición de alguna novela agotada desde hace más de diez años.
Prótesis, de Andreu Martín, editada por La otra orilla

No me acuerdo en que edición del Festival de Jazz fue, pero sí que por aquel entonces se celebraba en La Laguna. El concierto me parece que era de Milt Jackson, uno de los mejores vibrafonistas de la historia del jazz con permiso del gran Lionel Hampton, y la anécdota que les voy a contar sucedió justo en el momento en el que el escenario se quedó vacío tras la actuación del primer grupo para dar paso al veterano maestro.

Sobre el escenario quedó un piano, mientras el público comentaba la actuación anterior y bebía cerveza. De repente el murmullo de voces cesó al oír las primeras notas dell piano solitario piano. Y allí, sobre el escenario, el gran Polo Ortí improvisando.

Como vivimos en una isla poblada por bastantes idiotas, los idiotas comentaban que Polo no tenía que estar tocando porque no era un invitado del Festival de ese año. Otros pedimos silencio, agradecidos de que el pianista nos regalara (a nosotros y a los organizadores que no se lo merecían, por cierto) aquellos minutos musicales.

Polo Ortí terminó su improvisación, saludó al respetable y se marchó.

Años después he tenido la oportunidad de entrevistarlo en varias ocasiones, y es una de esas personas que me caen bien por narices pero sobre todo porque es un jazzman u hombre de jazz. Y conocer a un jazzmen a este lado de la costa es casi tan dífícil como encontrarnos con un perro verde.

Toda esta perorata, fruto de una extraña nostalgia que me devora esta semana, viene a propósito de que tanto Polo Ortí como New York Voices (en la fotografía) protagonizan mañana la clausura de las audiciones al aire libre del Festival Canarias Jazz & Más Heineken en la trasera del Auditorio. La cosa comenzará a las 21 horas.

New York Voices es un conjunto vocal que, con raíces en la música de jazz, a menudo se deja contagiar de influencias brasileñas, R&B y pop. El grupo fue constituido inicialmente en 1987 por Darmon Meader, Peter Eldridge, Kim Nazarian, Caprice Fox y Sara Krieger. Tras los neoyorquinos, actuará Polo Ortí group. Ortí es autor, entre otros discos, de Improvisaciones (1993) y Polo (1997), producido por el actor Gabino Diego.

Yo no me lo perdería, aunque me lo perderé. Por eso háganse un favor, vayan y disfruten del concierto.  

Si hubo un libro que marcó la adolescencia de quien les escribe, además de Guardián entre el centeno, del enigmático J. D. Salinger, fue Así habló Zaratustra, de Friederich Nietzsche. De hecho, Así habló… se convirtió en un libro que todos los culturetas de aquellos años (principios de los 80) teníamos que haber leído. Recuerdo un amigo (cuyo nombre no voy a revelar) que aparecía por el Instituto con su edición de bolsillo de Alianza Editorial con las páginas subrayadas con bolígrafo, y a mí esas cosas siempre me han puesto los pelos de punta, me refiero a que subrayen un libro con bolígrafo o rotulador… Mi amigo, que lo sigue siendo, se sabía también frases enteras del libro y fue de los que me animó a que me sumergiera en aquellas páginas que eran todas ellas “fuentes de sabiduría”. Por aquel tiempo yo asociaba a Nietzsche con un filósofo extravagante y con una rara e inquietante idea del súperhombre que, según otro amigo iniciado en la compleja lectura marxista, era cosa de nazis.

Fuera por ello, es decir, que leer a Nietzsche según los militantes de izquierda de aquellos días fuera como adentrarme en la lectura prohibida del Necronomicón del árabe loco Adbul Alhazred, o porque para los otros, los que lo defendían y supuestamente se habían iniciado (ya iban por el Instituto con las ediciones de El Anticristo y Más allá del bien y del mal asomando por el bolsillo de aquella ridículas chaquetas de pana) en los conocimientos transgresores de aquel señor con bigotes de morsa, pronto adquirí una edición de Así habló Zaratustra y, carambolas, lo que pensaba iba a resultar una lectura espesa donde no pasaba nada y sí te contaban cosas, me tocó algo en la cabeza y sin entender demasiado lo que decía, supo cogerme por el cogote y el corazón.

Leer a Nietzsche significó de alguna manera que me adentrara en la que yo pensaba eran complicadas lectura para adultos. El problema, pero eso lo descubrí más tarde, es que hay libros que que te llaman independientemente de cual sea tu edad. Y cuando te llaman algo se enciende, es como si te hicieras mejor persona porque te acostumbras a estar contigo mismo… 

Ustedes perdonen este viaje al pasado, pero es que siento debilidad por Nietzsche y rabia por no poder estar presente en el seminario Nietzsche trágico. Eros, arte, divinidad que se desarrolla hasta el viernes en la sede del centro asociado de la UNED de La Laguna, jornadas que forman parte de su XIX Cursos de Verano.

La lección de mañana, jueves, la imparte el profesor ayudante de Filosofía de la Universitat de València, Luis Villacañas, que hablará sobre Benjamin, Borges, Whitman. Retornos de la filosofía a partir de Nietzsche (10 horas); a la que seguirán Formalismo y fatum en la estética de Nietzsche: de buffa philosophia y El lay de Aristóteles: akrasía y gaya scienzia, que impartirán los profesores José Vidal, doctor y miembro del grupo de investigación UNED filosofía, y Francisco Arenas, de la Universitat de Valencia, respectivamente a las 11 y 12 horas.

Por la tarde está previsto proyectar el largometraje Portero de noche, de Liliana Cavani, proyección que de verdad no entiendo, ya que todo buen cinéfilo sabe que esta irregular directora es responsable de un excéntrico biopic del filósofo titulado precisamente Más allá del bien y del mal… supongo que no habrán conseguido copia de la película, o quizá la desecharon porque muestra una visión demasiado humana del filósofo. No sé, y la verdad es que tampoco me importa.

Lo más interesante de la jornada de mañana, jueves, es la Fiesta nietzscheana que anuncia el programa sel seminario. Y digo que es lo más interesante porque entre concurso de disfraces y líquidos varios para animar cuerpo y mente, no me extrañaría nada que se convocara al espíritu del mismísimo Nietzsche para que forme parte de un party que espero sea desacralizador con su figura.

Parafraseando al viejo filósofo de los mostachos, gritemos de una vez ¡Nietzsche ha muerto!

El curso finaliza el viernes con una lección magistral que desarrollará el profesor de Filosofía de la Universidad de Barcelona, Andrés Sánchez Pascual, con el título de ¿Por qué es trágico el conocimiento? a las 10 de la mañana. A las 11.30, la catedrátrica de Filosofía de la UNED, Teresa Oñate, cierra el curso y la burbuja nietzscheana con La ontología estética de los hijos y las hijas de Nietzsche. ¿Alguien da más? No lo sé, pero sí que sé que los de la UNED sí que se lo han montado bien en unos tiempos tan crepusculares para las ciencias humanas.

Me entero por casualidad porque en la prensa convencional no he visto referencia alguna. Ha muerto Thomas M. Disch.
 Es probable que la crítica y los lectores académicos apenas les suene el nombre. Es probable también que eso pase porque no han leído ninguna de sus novelas. Ellos se lo pierden.

Disch es para unos un escritor de ciencia ficción. Un escritor potente de ciencia ficción, pero para mi es algo más que un buen contador de historias espaciales. Sobre todos los últimos títulos traducidos al castellano, El ejecutivo y El cura, volúmenes virulentos y muy radicales donde arreme, entre otras cosas, contra la codicia y la hipocresía que parece que esconde la Iglesia católica. El cura, que ha sido editada recientemente en edición de bolsillo, es un soberano corte de mangas contra esta institución, y es de lectura polémica porque habla de cosas digamos que difíciles para los bautizados. Me soplan que El Vaticano lo ex comulgó… ¿Por escribir lo quen escribía?, ¿por homosexual?, ¿por estar arruinado?

Disch, que falleció el viernes pasado, 4 de julio, por la vía rápida, es decir el suicidio, nos abandonó porque se le hizo insoportable vivir sin tener a su lado a la persona que más quería en el mundo. Ahora se enteran bastantes de que el compañero de Disch era un hombre, y qué… les digo. Lean sus novelas, métanse en su mundo, adviertan con terror lo que nos puede pasar si el sistema en el que vivimos esconde otras sutilezas. Un ideario profundamente reaccionario, unas ganas de vigilarte todo el rato y de taparte la boca si molestas… Lean Campo de concentración y En alas de la canción… No sé si fue un genio, pero si un tipo que sabía ser divertido y siniestro cuando escribía.

Es hora de que lo recuperemos los iniciados y de que lo descubran los profanos. Tiene miga. Hace pensar, guste o no guste a los académicos. 

Descansa en paz, maestro.

En plena fiebre de una segunda oportunidad, cuando grupos cuyas canciones forman parte de la banda sonora de nuestra vida (que cursi que me ha salido) como son las de Ataúd Vacante (luego D-Tractores) y La Pista Búlgara, me cuentan que Familia Real también se apunta a la moda revival con un concierto que tendrá lugar el viernes 18 de julio en algún lugar de Geneto.

Para los que no conozcan a Familia Real suspenso, y para los que lo conozcan notable… Se libran del examen todos aquellos que nacieron durante o después de los 80, década de la que recuerdo cierta explosión creativa en estas islas, con oleadas de fanzines y bandas a las que les importaban un pito lo que pensaran los demás. Esta moda, que algunos iluminados pensaron que podía tratarse de una movida a lo madrileña pero con acento de aquí, tuvo su esplendor pero desgraciadamente se apagó apenas se encendieron las primeras llamas de la hoguera. 

Me dicen que la reunión de Familia Real es para rendir merecido y justo a homenaje a uno de los personajes que más contribuyó a hacer posible aquel sueño que, desgraciadamente, terminó en nada. Ese personaje fue Domi, un tipo inquieto, de los primeros que fabricó con sus manos un fanzine cuyos contenidos apenas han envejecido, y un referente a la hora de explicar que fue todo aquello.

Familia Real vuelve con Silver a la voz, Pistol a la batería, Edui Bercedo a la guitarra (aunque fue bajo) y Endika Zulueta al bajo. Zulueta ha confirmado que asistirá al acto. Los más informados y los que leyeron en su día el libro Ataúd Vacante. El mejor directo del rock canario, del periodista Juan Manuel Pardellas, sabrán que además de bajista de Familia Real durante cuatro meses también fue el abogado que defendió a Rabei Osman, El Egipcio, en el juicio del 11-M.

El grupo reunificado interpretará como unas ocho canciones, algunas de ellas títulos históricos como Destruye, casi un himno generacional para los que hemos superado la frontera de los dichosos 40 (¡¡¡por el gran Cthulhu!!!).
 

La noticia de agencia tiene miga: Pedro Almodóvar lamenta en pedroalmodovar.es el trato que le ha dispensado el Gobierno de Canarias durante el rodaje en tierras de Lanzarote de su última película Los abrazos rotos. En el mismo texto, una especie de diario de rodaje, el director elogia a los habitantes de la isla de los volcanes: “los isleños son tan respetuosos y amables como la atmósfera del lugar en el que viven, a pesar de su habitual e inclemente viento”, así como al Cabildo: “todo han sido facilidades” pero arremete contra el Ejecutivo regional al que acusa de falta de interés. 

Almodóvar escribe en el blog: “Todo han sido facilidades por parte del Cabildo de Lanzarote, lo contrario de la falta de interés por parte del gobierno canario del PP”. Y no, señor Almodóvar, el Gobierno de Canarias no sólo es del PP sino también de CC, nacionalistas ellos. Por lo que se trata de un pacto entre el PP y CC, y como todo pacto de carácter político que se precie muy ¿anti?natural.

La frustración del director de películas como Mujeres al borde de un ataque de nervios o ¿Qué he hecho yo para merecer esto? me hace pensar que pensará de todo ello los responsables de la política audiovisual del Gobierno de Canarias. Política a la que no le tiembla el pulso a la hora de apostar por ¿cosas? como Caótica Ana donde presuntamente se iba a publicitar la excelencias de la geografía majorera aunque en la película se dice que se trata de un lugar de África de cuyo nombre no quiero acordarme; o el último trabajo de Gerardo Herrero, que todavía no he visto pero que espero (esperanza tengo) ver.

Lo que no es de recibo es que el director manchego sugiera que nuestro Gobierno le ha dado morcilla. Claro que el buen hombre no se ha dado cuenta de una cosa, y es que nuestros dirigentes habrán pensado que no la necesitaba…  Otro debate es si se trata o no de una decisión acertada. Porque cuesta trabajo entender por qué, según Almodóvar, el Gobierno de Canarias lo ha ninguneado. Vamos a ver,  entre otros galardones y reconocimientos cuenta con dos Oscar (Mejor película extranjera por Todo sobre mi madre y Mejor guión original por Hable con ella) y hoy por hoy (guste o no guste) es el cineasta más taquillero del cine español…

En esta relación simbiótica que ha mantenido con la isla conejera, los dos salen ganando. El cineasta (habrá que ver como muestra los áridos paisajes de Lanzarote y su fusión con la historia) y Lanzarote mismo ya que gracias al trabajo de Almodóvar la geografía de la isla se podrá ver en medio mundo y no sé yo si también en parte del otro.

En todo caso, reflexiono, el Gobierno de Canarias debe tomar nota. Y con carácter de urgencia. Ahora sólo recomiendo que griten Pedrooooooo!!!!!! para corregir el desaguisado.

Qué bueno es vivir aquí.