Hay libros que te llaman. Que te gritan en silencio en la estanterías de las librerías cuando las visitas. No sé, igual estoy loco. Es probable que esté loco, yo qué sé… pero a mí me llaman los libros. A veces, eso sí. Sólo a veces. Y cuando me llaman y los encuentro me doy cuenta que la Literatura es un arte mayor. Ríanse si quieren. Me resbala la risa. Lo que escribo lo siento de verdad. De corazón. Porque a mí, hay libros que me llaman en silencio.

Libros escritos por escritores de los que no tenía referencia. De países ajenos a mis gustos literarios e incluso genéricos. Pero esos libros existen. Me han ido construyendo como persona a lo largo de esta vida ya demasiado larga. Me gritan en silencio y me hago con ellos. Y cuando los leo siento algo así como un orgasmo intelectual que como todo orgasmo (sea o no intelectual) es indescriptible. No sé, una catarata de placer que te hace reír y llorar a la vez. Y como todo placer que se precie efímero… rabioso, una bomba que te deja en los huesos. Jadeante y luego molesto porque pides más. Más. Y visito librerías, rastros, esperando que los libros me vuelvan a llamar en silencio… pero esa magia, por lo menos a este que les escribe, sucede sólo de vez en cuándo. Muy de tarde en tarde. Siempre en esos instantes en los que te fías de tu instinto y no de tu cabeza… Y eso, para un lector compulsivo es como droga dura porque pasa de tanto en tanto… Pero pasa. Vaya si pasa.

A mí me pasó recientemente. Entro en la librería. Paseo despistado por la sección de libros de bolsillo (odio los de tapa dura. Bonitos para la estantería de casa pero incomodísimos para leer en la cama, en el tranvía o la guagua…) y de pronto oigo la llamada silenciosa: “Eh, cabestro, qué estoy aquí”. Y miro. Y me fascina la portada: un fragmento de Mujer con ojos azules de Kees Van de Dongen. Y leo el nombre de su autor, un tal János Székely. Después el título: Tentación. Y lo ojeo un momento, pese a que el libro me llama. Y me quedo clavado a leer cómo empieza el relato: “Mi vida empezó como una novela policíaca. Intentaron asesinarme. Por suerte eso pasó cinco meses antes de que yo naciera, de manera que no creo que la cosa me causara mayor sobresalto. Aunque de ser cierto lo que se rumoreaba en el pueblo, debería haber tenido mis razones para preocuparme. Faltó bien poco para que acabaran conmigo antes de que me hubiera crecido los cinco dedos con los que ahora sujeto la pluma”.

Así que me hago con el libro. Un libro de esos que cuando empiezas a leerlo sientes que está escrito por tu mejor amigo. Y que tu amigo poco a poco se va transformando en tí. Porque lo que lees… lo que lees te muestra una manera de ver el mundo que va bastante pareja  a la que tienes. Una visión irónica, para nada resignada con la mierda que te rodea. Que te incita a ser. Y pese a la tragedia de VERDAD que sufre su protagonista te sigue insistiendo que luches. Con la cabeza bien alta. Y todo eso escrito con un humor corrosivo que aligera el drama. Drama que se convierte en tuyo. Y te dices que si él pudo, tú puedes. Y que para eso están los amigos. Para mostrarte el camino como tú se los muestra a veces. Y te sientes enormemente agradecido porque un escritor como János Székely exista.

Y le das las gracias en silencio. De la misma manera en cómo me llamó su libro. Y sí, te dices,  yo también soy de esos afortunadados lectores golpeados por su Tentación. Porque no es otra cosa que una obra maestra. Con todas sus letras. UNA OBRA MAESTRA.

A qué están esperando. No dejen que el libro les llame. Ya me preocupo yo por llamarlos a todos ustedes.

TENTACIÓN. 

Saludos infiinitamente agradecidos a este lado del ordenador. 

A pesar de que son malos tiempos para la lírica y me temo que también para la reflexión, la gente de CajaCanarias está empeñada en formarnos y de paso (quién lo iba a decir) a que estimulemos nuestras cansadas y agotadísimas neuronas para que todas ellas exploten en el noble acto de pensar. La entidad financiera presenta el próximo mes, ese marzo que ya está prácticamente a la vuelta de la esquina, un foro que invita a que nuestros colmillos cariados se olviden de tontas enfermedades y continúen su natural crecimiento. El foro, que lleva el título La nueva ilustración, promete reunir a las 20.30 horas a un interesante paquete de intelectuales del 10 al 31 de marzo en El Espacio Cultural de CajaCanarias de Santa Cruz de Tenerife.

 El programa se inicia con La educación por la cultura, en el que está previsto que participen Victoria Camps y Javier Muguerza, discípulo de José Luis López Aranguren (1909-1996) y José Ferrater Mora (1912-1991). El 12 de marzo intervendrán para analizar el Estado de la enseñanza, Luis Balbuena Castellano, Ana Hardisson, María Jesús Pablos y Miguel Ángel González; mientras que el 17 del mismo mes se abordará la cuestión ¿El humanismo en crisis?, por José Luis Molinuevo y Jorge Wagensberg. Molinuelo y Wagensberg son autores de dos libros de reflexión capital en nuestro tiempo: Humanismo y Nuevas Tecnologías y El gozo intelectual: teoría y práctica sobre la inteligibilidad y la belleza, respectivamente. La jornada del 19 de marzo estará protagonizada por Sami Nair, quien hablará sobre Universalismo cultural. Nair es una de las voces del progresismo en Europa. Nacido en Tlemcen. Argelia, en 1946, es autor de El peaje de la vida con Juan Goytisolo; El Imperio frente a la diversidad del mundo y Y vendrán… las migraciones en tiempos hostiles.

El 26 de este mismo mes se debatirá ¿Qué futuro para las humanidades?, diálogo en el que participarán Juan Ignacio Oliva, Alfonso Ruiz, Angela Sierra y Ramón Pérez; y por último, el 31 de marzo, los filósofos Gilles Lipovetsky y Rafael Argullol reflexionarán en torno a Humanismo, arte y medios de comunicación. Lipovetsky (París, 1944) es profesor agregado de Filosofía en la Universidad de Grenoble y miembro del Consejo de Análisis de la Sociedad, además de otros cargos oficiales. En sus principales obras (en particular, La era del vacío), analiza lo que se ha considerado la sociedad post moderna, con temas recurrentes como el consumo, el individualismo contemporáneo, la cultura de masas, el hedonismo, la moda y lo efímero, los mass media, el culto al ocio, la cultura como mercancía, el ecologismo como disfraz y pose social, etcétera. Rafael Argullol (Barcelona, 1949) es narrador, poeta y ensayista, además de catedrático de Estética y Teoría de las Artes en la Facultad de Humanidades de la Universidad Pompeu Fabra. Fue director del Instituto Universitario de Cultura de la misma Universidad los años 2002 a 2008. Es autor de  libros poesía (Disturbios del conocimiento, Duelo en el Valle de la Muerte); novela (Lampedusa, El asalto del cielo) y ensayo (La atracción del abismo, El Héroe y el Único, El fin del mundo como obra de arte).

Yo veo la foto y me da  miedo. Miedo que, por otro lado, es el lema del Carnaval de este año. En la foto aparece Ángel Llanos rodeado de famosetes nacionales, todos ellos invitados a nuestra muy noble e invicta ciudad cautiva por la elección de la Reina de la Fiesta. A mi lo de los jurados con famosetes siempre me ha parecido una perogrullada, aunque en Carnavales la cosa va de esto, que todo te resulta una endemoniada perogrullada. Permítanme, sin embargo, que me cabree porque con la que no está cayendo hay fotos y otras fotos. Y tengo yo la maldita idea última de que no sé a quién con nombres y apellidos le interesa que miremos hacia otro lado cuando la realidad es cada días siniestra y traicionera. Sí, la dichosa crisis, sí. Crisis que todavía no ha hecho crack, pero más pronto que tarde lo hará en sensurround. Y entonces, estas cositas de la foto con famosetes, algunos ya disfrazados de momia por aquello del uuh qué Miedo, parecerán lo que parece ahora: una soberana tontería.

En fin. Pan y circo. Si en el fondo no hemos cambiado tanto. Que la plebe no piense, que se divierta aunque pronto no tenga un pedazo de pan que llevarse al estómago, pienso. Y si pienso, debe ser porque existo aunque esto no lo tengo nada claro últimamente. A veces me levanto y creo que estoy en una película de David Lynch. Ya saben, ese cineasta que tiene la manía de mostrarnos que bajo los agradables y cuidados jardines de las casas de clase media norteamericana se esconde un mundo repleto de monstruos. Y yo veo la foto de Ángel Llanos (que es ese señor con el que no iría a ver una película porque a mi me gusta eso del cine raro) y me pregunto que pecado he podido cometer para merecer esto.

Rebobino en mi torbellino de ideas y me veo haciendo de periodista en otros Carnavales lejanos con una impresionante Jacqueline Bisset preguntándose qué diablos estaba haciendo en un lugar como Santa Cruz de Tenerife. Todo sea por la pasta, querida Jacqueline. Y por una fiesta de pueblo que hoy se ha hecho demasiado grande y tontorrona. Falsa y temible, porque cuestionar el Carnaval en esta tierra de ingratos es como insultar a tu madre. 

En fin, que abro y cierro los ojos para intentar que no me salten las lágrimas, y de paso con la vana esperanza de que estos días de bullicio y resacas casi obligatorias pasen lo más rápido posible para que después nos esforcemos en ver lo que ya nos amenaza.

En definitiva, que a mi lo de la foto me ha hecho un daño terrible.

Feliz Carnaval para el que se lo crea.

Saludos muy escépticos a este lado del ordenador. 

* Les recomiendo si necesitan como éste que les escribe algo de tranquilidad, sosiego y calma en su cada día más agitada existencia (la edad sólo sirve para complicarte la vida, eso sí que lo tengo claro), a que lean y disfruten este excelente retrato que Maite Méndez, hoy por hoy una de las escasísimas periodistas culturales de la prensa de las islas a la que merece la pena seguirle los pasos, publica en La Opinión de Tenerife. Si no me equivoco –pero debo de equivocarme porque es otro de los sinos siniestros de cumplir años: confudir realidad con ficción–, el músico y compositor Hugo Westerdahl, hijo de Eduardo y Maud, tuvo como padrino al mismo personaje insólito que sienta entre sus piernas a Anthony Penrose en la fotografía que ilustra el reportaje humano (más que humano) de Maite. Lo dicho, una lectura de verdad necesaria para entender que esto del arte también tiene su noséqué de familia.

* Informamos que la conferencia que estaba prevista que hoy ofreciera en TEA Tenerife Espacio de las Artes la profesora titular de Historia del Arte del Siglo XX de la Universidad del País Vasco, Adelina Moya, ha tenido que suspenderse por enfermedad de la ponente. El programa continúa mañana, miércoles, sin alteraciones, con el catedrático de Historia del Arte de la Universidad Complutense de Madrid, Jaime Brihuega, quien hablará sobre Los Márgenes del movimiento surrealista y el jueves, 19, Isidro Hernández, conservador de la colección TEA, que disertará sobre Tenerife, Londres y el Boletín Internacional del Surrealismo. Estas conferencias se desarrollarán en el salón de actos, a partir de las 20 horas, informa el museo en un comunicado.

* Ahí abajo, mismito debajo de estas líneas, les dejo el atractivo cartel de la Fiesta de Rock and Roll que sacudirá Valle de Guerra el 14 de marzo. A ver si se enteran otros colectivos musiqueros a este lado del Atlántico y toman ejemplo. El rock and roll está cosechando cada días más devotos adeptos en este archipiélago descafeinado. Be-Bop-A-Lula!

* Me entero por loquepasaentenerife de que ha nacido la Asociación del Cine Víctor. Una buena noticia, sobre todo a los pesimistas (que son esos optimistas bien informados) que sospechaban que todo volvería a la tranquilidad una vez colgara el cartel de cerrado en la fachada del Cine. Invito a que se adentren en su nuevo espacio en la red, y si así lo estiman, a que se sumen a propuesta de interés para todos los amantes de la Cultura a este lado del Atlántico.

* Tenerife Espacio de las Artes TEA reinicia mañana el ciclo de conferencias sobre Roland Penrose y el arte de su tiempo. Ciclo que coincide con la formidable exposición que hasta mayo se puede disfrutar en estas instalaciones sobre el artista británico. Mañana, martes, la profesora titular de Historia del Arte del Siglo XX en la Universidad del País Vasco, Adelina Moya, abordará la conferencia los Surrealismos Periféricos, mientras que el catedrático de Historia del Arte de la Universidad Complutense de Madrid, Jaime Brihuega, ofrecerá una charla sobre Los Márgenes del movimiento surrealista, el miércoles 18. El conservador de la colección de TEA, Isidro Hernández, será el encargado de poner punto y final al cilo el jueves 19 con Tenerife, Londres y el Boletín Internacional del Surrealismo. Todas las conferencias se desarrollarán en el salón de actos, a partir de las 20 horas.

* Intereante la entrevista que hoy publica el periódico El Día con el escritor Luis León Barreto, director de la Asociación Canaria de Escritores. Barreto no se corta, lo que ya apreciamos desde el título: “En Canarias existe un modelo cultural a la venezolana”. Cabe destacar, por otra parte, que el autor de novelas como La infinita guerra ha dado luz verde a que una de sus obras más conocidas, Las espiritistas de Telde, sea llevada al cine. En el guión se encuentra en estos momentos trabajando el periodista y escritor Daniel Millet.

* Gracias a  La Provincia sabemos que el escritor y periodista Gustavo Socorro quiere hacer llegar la historia del mítico El Corredera al cine. La cinta cuenta con un atractivo trailler, y con testimonio de historiadores del prestigio de Paul Preston, así como de Marcelino Camacho o el abogado Alfonso Calzada Fiol.

Lo leí hoy, no me acuerdo dónde, pero lo leo hoy. No séquién dice que los franceses sólo han aportado a la novela policíaca su calificativo, negro, y me pregunto qué idiota puede afirmar eso. Es probable, me digo entonces, que no conozca a Jean Patrick Manchette, y me pregunto si después de conocerlo seguirá siendo igual de imbécil.

Jean Patrick Manchette para este que les escribe fue un revulsivo, un veneno como narrador en la novela francesa. Negra o no.

Quizá no fuera un excelente escritor, que no se rompiera la cabeza pensando estructuras ni esquemas, pero sí que sabía contar historias. Historias disfrazadas de policial, pero con una carga de nitroglicerina dentro que te sacude y marca cuando te inicias en sus libros.

Escritor que tuvo en su momento una formidable publicación de sus novelas en España, luego cayó en el olvido quizá porque sus títulos son demasiado subterráneos, bombas de relojerías perfectamente diseñadas por un anarquista exquisito que encontró en el género un caudal de denuncia vestido con el en ocasiones ampuloso traje de los que no tienen cordura.

Libro suyos son Una lunática en el castillo; La morgue está llena; Cuerpo a tierra; Dejad que los cadáveres se bronceen (en colaboración con J. P. Bastid); Un montón de huesos; Fatal y las que consiero sus obras maestras Nada (sobre un grupo de extrema izquierda), su incompleta De balas y bolas (en colaboración B. J. Sussman) y Volver al redil, o la historia de cómo un hombre cualquiera puede convertirse en lobo con el único objeto de volver a ser un cordero.

Tardan tiempo si no buscan como desesperados las obras de este autor. Su novela Nada ha vuelto a publicarse en español, es una obra idónea para iniciarse en el universo Manchette. Si te cuesta un riñón esto de las letras, te recomiendo entonces que te hagas con el cómic Balada de la Coste Este, que adaptó el dibujante y guionista Jacques Tardi del que considero su mejor libro, Volver al redil.

Lo demás es perder el tiempo. Hay que recuperar a Manchette.

Saludos literarios a este lado del ordenador.