Los José Miguel.

José Miguel Ruano me ofrece un plato de viejas guisadas. José Miguel Barragán, a su lado, me señala unas papas negras.

- Recién pescadas.- dice Ruano partiendo con el cuchillo un trozo de pescado que se lleva a la boca.

Enciendo un Kruger.

Silencio.

José Miguel Barragán extiende una carpeta a Ruano que la abre y la mira un rato. Me tiende una fotografía.

- ¿Conoce a este hombre?

Observo la fotografía y asiento mientras siento como las nubes de alcohol desaparecen de mi cabeza. Aplasto la colilla en un cenicero de color azul marino. Ruano toma un poco de vino blanco. Me ofrece la botella.

- Prefiero ron.-digo.

Barragán me sirve ron en el vaso que tengo delante de las narices. Tomo un trago que siento como baja como lava ardiente por mi garganta.

- Su nombre es Ricardo Melchior, hasta ayer presidente del Cabildo de Tenerife.- recitó como un autómata.

- Hasta ayer no. Hace un año que le perdimos la pista.

Ruano me muestra otra fotografía. La estudio. Y pese a que está borrosa aprecio que ahí está el tal Melchior rodeado de un grupo de hombres vestidos de magos. Todos ellos comiendo bocadillos de mortadela (pienso).

- Escuche esta grabación.

La voz de Melchior es inconfundible aunque sin el tonto entusiasmo con el que la recordaba.

- El horror. El horror. He visto el horror.

Chasquido metálico.

- Tenerife ya no es lo que era. Mi patria grande se ha vendido al mejor postor. Estoy rodeado de enemigos. Canallas. Pero aquí, en el corazón del bosque, me he dado cuenta de cómo tenemos que actuar… El horror. El horror…

- ¿Eso es todo?

- Eso es todo. ¿Le parece poco? ¡Se ha vuelto loco!

- Sospechamos que Melchior se encuentra en algún lugar de Anaga, haciendo campaña  a su manera.- Susurra Barragán llevándose una papita negra a la boca.

Saco otro Kruger.

- Su misión es interceptarlo y acabar con él.

Asiento con la cabeza mientras me pregunto hasta donde hemos llegado.

- Huelga decir que se trata de una misión extraoficial.

Saludos, esto sigue, desde este lado del ordenador.

FLAP FLAP FLAP

Las aspas del ventilador que cuelga en el techo me despiertan del sopor borracho en el que me encuentro. ¿Cuánto tiempo llevo en esta habitación encerrado desde que terminé con la última misión? No lo recuerdo ni quiero recordarlo. En la radio de fabricación coreana suena el The End de The Doors.

¿A qué me recuerda esta situación?

Busco con la mano la botella de Arehucas que debe estar en algún lugar del suelo. Cierro los ojos y pienso en la guerra. Abro los ojos y veo la misma guerra.

FLAP FLAP FLAP dice el ventilador que cuelga en el techo.

Mierda.

Llaman a la puerta.

Una voz grave pregunta: ¿Capitán Tanausú?

Me levanto dando eses y abro la puerta.

- ¿Quién pregunta por mi? – escupo mientras lanzo bocanadas de aliento borracho.

Dos agentes de la policía militar canaria entran sin que los haya invitado en la habitación de la sucia pensión que he alquilado en la calle de Miraflores.

- Ayúdame.- oigo que le dice el de la voz grave a su acompañante.

A rastras me llevan al cuarto de baño.

Por el camino voy gritando: ¡¡¡cabrooones!!!, quiero mi botella de Arehucas.

Me meten en el plato de la ducha.

Uno abre el grifo de agua fría.

- ¡¡¡Cabrooones!!!.

Saludos, es una historieta por entregas, desde este lado del ordenador.

La directora de casting deja de mirar la documentación que está leyendo y mira fijamente al aspirante a extra que tiene delante. El flash del fotógrafo ilumina el aula de preescolar en el que se celebra la prueba.

DIRECTORA DE CASTING (mujer rolliza y de ojos cansados): ¿Nombre?

HOMBRE: Paulino Rivero.

DIRECTORA DE CASTING (molesta): En la convocatoria pedíamos extras con barba y usted no tiene barba.

PAULINO RIVERO (tragando saliva): ¿No vale una postiza?

DIRECTORA DE CASTING (despertándose del letargo): Pues… Imagino que sí.

Paulino Rivero se saca del bolsillo de la chaqueta una barba de color negro. Del otro sale una de color blanco.

PAULINO RIVERO (mostrando las dos barbas): Sabe usted, he traído de los dos colores según la importancia del personaje.

La directora de casting asiente sin salir de su estupor.

PAULINO RIVERO: Primero me pondré la negra.

Se da la vuelta.

PAULINO RIVERO (con la barba negra): ¡Tachán! Ahora soy un hombre del pueblo…

Se quita la chaqueta y pone cara de pobre.

DIRECTORA DE CASTING (asombrada): ¡Dan ganas de ponerse a llorar!

PAULINO RIVERO (entusiasmado): No deje de mirar que aún hay más.

Vuelve a ponerse de espaldas.

PAULINO RIVERO: ¡Tachán! Ahora soy un filósofo…

Se mece la barba blanca con la mano derecha mientras hace que piensa.

DIRECTORA DE CASTING: Resulta más creíble con la negra.

PAULINO RIVERO: Espere, espere usted.

Paulino Rivero con la barba blanca hace gestos con las manos, como si tirara rayos.

PAULINO RIVERO (gesticulando): Boom, crash, kapow,ratatatata…

DIRECTORA DE CASTING: Convence más con la negra.

PAULINO RIVERO: ¿Pero esta película no se va a llamar Furia de Titanes?

DIRECTORA DE CASTING: Furia de titanes dó.

PAULINO RIVERO: ¿Dó?

DIRECTORA DE CASTING: Furia de titanes dó.

PAULINO RIVERO: ¿Cómo que dó?

DIRECTORA DE CASTING (mostrando con la mano derecha dos dedos): Dó.

PAULINO RIVERO: Dos… ah… dos… ¿de dónde es usted?

DIRECTORA DE CASTING: De ninguna parte.

Paulino asiente. Se quita la barba blanca.

PAULINO RIVERO: ¿Entonces?

DIRECTORA DE CASTING (insistiendo): Me gusta más con la barba negra.

PAULINO RIVERO: Piénseselo bien, señorita.

DIRECTORA DE CASTING: Esto es lo que hay. Lo toma o lo deja.

PAULINO RIVERO: ¿No me ve haciendo de Seus?

DIRECTORA DE CASTING: La película ya cuenta con un actor que hace de Seus.

PAULINO RIVERO: ¿Y de amigo de Seus?

DIRECTORA DE CASTING: Seus no tiene amigos.

PAULINO RIVERO: Ahí la quería ver yo… ¿no lo ve? Soy perfecto como Seus.

DIRECTORA DE CASTING: ¿No tiene usted amigos?

PAULINO RIVERO: Digamos que soy como Seus.

DIRECTORA DE CASTING: Vaya, lo mismo me ha dicho (consulta en los papeles) un tal Ricardo Melchior.

PAULINO RIVERO (colorado): ¿Ricardo?

DIRECTORA DE CASTING (volviendo a mirar en los papeles): Pero a ese ya le hemos dado un papel en la corte de Hades.

PAULINO RIVERO: Pero Ricardo no es yo. Y ni siquiera tiene barba.

DIRECTORA DE CASTING: Pero sí bigote.

PAULINO RIVERO: ¡Blanco!

DIRECTORA DE CASTING (leyendo los papeles): Pero aquí dice que no le importa teñírselo de negro.

PAULINO RIVERO: ¿Y la barba?

DIRECTORA DE CASTING: Si nos da la que tiene pues que sea postiza.

PAULINO RIVERO (muy enfadado): ¡Esto les costará caro!

DIRECTORA DE CASTING: ¿El qué?

PAULINO RIVERO (exasperado): La barba, joder, la barba. Qué coño va a ser…

DIRECTORA DE CASTING (entregándole un billete de cinco euros): ¿Trato hecho?

PAULINO RIVERO (astuto): ¡Por el bien de Canarias cualquier sacrificio vale la pena!

DIRECTORA DE CASTING: ¡Siguiente!

(*) La imagen corresponde a la primera y original Furia de titanes. Harry Hamlin muestra la cabeza decapitada de esa colecccionista que es Medusa.

Saludos, cut, cut, cut, desde este lado del ordenador.

El pasado 23 de marzo falleció el cineasta Richard Leacock.

Algunos lo consideran pionero del cinema verité. También responsable involuntario de movimientos como el free cinema británico o la nouvelle vague francesa.

Leacock dirigió en Gran Canaria su primera película con solo catorce años, Canary Bananas (1935), realizada por encargo del Sindicato Agrícola del Norte del que su padre, David Leacock, era presidente.

Con el cine que rodó Leacock se produce un fenómeno interesante y quiero pensar que de notable actualidad para un grupo de cineastas canarios que apuesta con rodar con lo puesto. Hay que destacar, no obstante, que Leacock siempre despreció la ficción en favor de registrar acontecimientos en directo.

La mayoría de ellos rodados cámara en mano, mandando al carajo las más elementales reglas narrativas porque lo que le interesaba era el momento.

A mi me gusta pensar que se trató de un cineasta libertario. Un ácrata que en vez de espada tuvo una cámara con la que fue testigo de las tensiones entre cubanos y norteamericanos en Yanquis no! y de Primary (ambas de 1960), donde propone un seguimiento de la campaña que emprendió John Fitzgeral Kennedy para convertirse en el trigésimo quinto presidente de los Estados Unidos.

A continuación reproduzco una serie de fragmentos de una entrevista que mantuve con Richard Leacock cuando visitó Tenerife con motivo de un amplio ciclo que le dedicó la Filmoteca Canaria en marzo de 1993 (1).

CANARY BANANAS

“Canary Bananas nació como una película de promoción. También como una necesidad para compartir con el público lo que significaba estar en Canarias. Para mi, en aquellos años, era como una especie de paraíso perdido y quería explicar cómo era la vida aquí. Cuatro generaciones de mi familia paterna pertenecían a esta tierra, así que los viajes de mi infancia fueron entre Gran Canaria y Londres. Esta isla forma parte de mi niñez y me trae recuerdos muy entrañables, todo lo encontraba fascinante. De la finca de mi padre me fascinaban las maquinarias y cortadoras de plátanos. Fue aquí, además, donde aprendí a filmar.”

DOCUMENTAL SÍ, FICCIÓN NO

“Descubrí que podía rodarlos inmediatamente. No tenía que aprender. Creo que el documental debe nacer espontáneamente y Canary Bananas, mi primera experiencia tras la cámara es una buena muestra de ello a pesar de que hoy apenas se aprecie el complejo proceso que tuve que hacer para llevarlo a cabo. Las películas de ficción son otro mundo y para mi muy aburrido. En este tipo de cine no te sientes un cineasta sino un técnico porque nunca hay sorpresas. Los personajes lloran o no lloran pero ¿a quién le importa? La mayoría de los cineastas de mi generación empezaron como cámaras e inmediatamente se convertían en realizadores. El cámara era entonces un técnico de segunda fila. La diferencia de Robert Flaherty con todos ellos era que él se sentía cámara antes que director.”

ROBERT FLAHERTY

“Cada secuencia con él resultaba una experiencia nueva. No tenía reglas. Cada plano era un misterio con su solución. Con él aprendí a rodar de esta manera, a aprender a descubrir las posibles soluciones que una historia te ofrece. Es probable que te equivoques, pero tienes que descubrir los errores. En su Lousiana Story (1948)  hay un momento en el que se observa a las perforadoras sacando petróleo. Recuerdo que rodamos esa escena un día con mucha luz, muy hermoso, pero a él no le gustó. Y a pesar de no contar ya con dinero ni tiempo se empeñó en repetirla pero de noche. Y como siempre, tuvo razón. Como persona Flaherty era muy difícil pero con él aprendí la función real de la cámara, qué hay que hacer con la cámara: un ojo inquieto.”

EL CINE ES IMAGEN EN MOVIMIENTO

“En mis películas doy prioridad a la imagen así que las palabras son mínimas. Cuando retrato a una persona quiero que el espectador aprenda algo de ella. El texto de apoyo de A Stravinsky Portrait (1965) es mínimo. En Happy Mother’s Day (1963), lo que se escucha de fondo es una parodia, un texto muy estúpido.”

MONTAJE

“Depende del tipo de documental. En Jazz Dance (1954), por ejemplo, estaba condicionado por el montaje pero fue así por el mismo rodaje. Hoy ya no ruedo así. En estos momentos, mi mujer y yo rodamos una película en la que ya hemos invertido dos años y cada cosa que registramos con la cámara lo montamos inmediatamente después y acumulamos material. El problema es seleccionar imágenes que no tienen lógica pero sí son muy emocionales.”

RODAR

“Creo que hay que rodar al momento. Les Oeufs a la Coque de Richard Leacock (1991)  cuenta con escenas filmadas en condiciones de luz mínima pero a mi me parecen maravillosas. En mis películas nunca se utiliza el trípode porque creo que ese artefacto siempre se coloca en el lugar equivocado.”

NATURALIDAD

“Solo se consigue si la gente te tiene respeto. Y he filmado cosas terribles. Estuve tres meses conviviendo con cabecillas de Ku Klux Klan con el objeto de hacer un documental y todo fue sobre ruedas a pesar de que me provocaran continuamente por su modo de pensar. Lo importante no es entrar con la cámara, que es siempre secundario, sino el contacto con la gente que vas a filmar. Aprender a entenderlos. Y aunque suene algo snob, aprender a ser tú mismo. Por eso me interesa mucho más la gente que no piensa como yo.”

CENSURA

“La censura es un animal muy extraño. Nunca habrá nadie que te diga que no ruedes eso pero sí que no lo enseñes. Muchas de mis películas no han sido exhibidas por cuestiones tan peregrinas como que no llegaban al nivel de la industria. Como si la industria tuviese un estándar de exhibición.”

¿PRECURSOR DEL CINEMÁ VERITÉ?

“No, el cinema verité fue la versión francesa del kino-pravda (cine verdad) ruso. El cinema verité significa que la verdad del cine no es la verdad. Yo prefiero en mi caso el término de cine directo porque me limito a observar y compartir. Fui muy mal estudiante de Física y Lógica, pero lo fui porque se trataban de asignaturas con reglas muy rígidas. Y esa manera de pensar he intenado trasladarla al cine: lo mejor es no hacer reglas. Y si hay reglas, lo mejor entonces es romperlas. Mi objetivo ha sido siempre observar y hacer poesía. Quiero pensar que cuando lo consigo se debe a una simple cuestión de olfato.”

(1) La Gaceta de Canarias, 28 de marzo de 1993

Saludos, mirando hacia atrás sin ira, desde este lado del ordenador.

 

NUEVO LIBRO SOBRE CINE CANARIO

El Festival Internacional de Cine de Las Palmas de Gran Canaria acoge este miércoles, 6 de abril, la presentación del libro Aproximación crítica al cine canario, volumen que coordina Aurelio Carnero, quizá una de las voces más cabales sobre el panorama cinematográfico en las islas aunque de vez en cuando se le vaya la pinza (y Carnero sabe muy bien a que me refiero).

Al parecer, los textos recorren las producciones realizadas en estos territorios desde los años 60 hasta la actualidad, y se suma, como libro que es, a la ya más que masticable bibliografía existente sobre lo que llaman séptimo arte en Canary Islands.

A los interesados en la materia les recomiendo que se lean el amplio listado de obras sesudas y otras facilonas que ha ido recopilando con paciencia de hormiga Joseph Vilagelú sobre el asunto si pinchan este enlace.

Admito, cabizbajo y con el corazón partío, que no tengo la mayoría de estos títulos aunque sí esa extraña joyita que es El cine en Canarias, de Carlos Platero.

Lo compré hace unos años en el Rastro y pese a sus deficiencias –que las tiene y bastantes–  no deja de ser un título imprescindible pese a sus imprecisiones y su tono canarión sin ánimo de despertar inútiles debates pleitistas.

LA ACADEMIA SE HACE ECO DEL RODAJE DE LA SENDA

El número 177 de la revista de cine español Academia dedica una página completa al rodaje de La senda, del cineasta canario Miguel Ángel Toledo, donde el propio director señala: “Quiero que el público acompañe este viaje moral del protagonista, enfrentado a los hechos, ignorando su culpa, o bien, disculpándolo. Hasta que llegue el momento, en que con gran horror, la audiencia comprenda que ha sido víctima de su propio engaño (o el del protagonista), convirtiéndose cómplice de un crimen.”

La película, la número 56 que se rueda en Ciudad de la Luz, es un thriller psicológico en el que Raúl (Gustavo Salmerón), una persona con un marcado éxito profesional, intenta recuperar su matrimonio con Ana (Irene Visedo) celebrando las Navidades en una cabaña aislada en las montañas, en compañía de su hijo en común (Ricardo Trenor).

La producción ejecutiva del filme corre a cargo de Ximo Pérez, Pepón Siglér y Victoria Alberca y en el equipo técnico están María José Rocher en la dirección de producción, Miguel Lllorens en la dirección de fotografía, y Dani Soriano en el sonido.

Con un presupuesto de 2,5 millones de euros, el filme se ha rodado en Teruel y en su senda final en la Ciudad de la Luz.

La película es una coproducción de Trivisión, Era Visual y Tótem Producciones para la distribuidora The Green Star Films, y cuenta con el apoyo de Canarias Cultura en Red y el ICAA, Instituto Valenciano Audiovisual y Cinematografía y Radiotelevisión Valenciana.

LA CRIADA SOMOS TODOS

Leo con interés la entrevista que publica el periódico El Día con Javier Fernández Caldas. A la espera de ver su último trabajo, La criada, me gustan algunas de las respuestas que ofrece el cineasta tinerfeño y en otras me siento como el protagonista de Atrapado en el tiempo.

Retrocedo al estreno de su primer cortometraje, El último latido, cuando el cine Price era multicines Price y no Renoir.

También al que considero su filme más atrevido, Frágil, o a ese experimento llamado El aroma del café y su original serie para la Televisión Canaria (cuando la Televisión Canaria era una potable Televisión Canaria) La noche del crimen, en la que reconstruyó –en algunos casos con gran pericia técnica– trece casos de la crónica negra del archipiélago.

No puedo olvidar tampoco esa gamberrada hecha por mis cojones que fue La isla del infierno, su salto al largometraje.

Joder, cómo pasan los putos años.

Y EL CHOLA SOMOS TODOS TAMBIÉN

Producida por Ríos TV S.L. y dirigida por Guillermo Ríos el cortometraje El chola ha sido seleccionado para el Short Film Corner del Festival de Cine de Cannes.

El Chola, que también está seleccionado por el Gobierno de Canarias para el Catálogo de 2011 de Canarias en Corto, cuenta la historia de un joven marginal –claro que ¿quién con dos dedos de frente no lo es?– que encuentra en Internet el medio de conseguir la fama y la realización personal utilizando la única habilidad que conoce, pelear.

El filme está protagonizado por Joaquín Sánchez, secundado por Francisco Vera y Pedro Cuadrado, entre otros.

Saludos, de fiesta con una pandilla de morlocks, desde este lado del ordenador.

PARECE SER…

que el equipo que prepara la quinta edición de Fimucité / Festival Internacional de Música de Cine de Tenerife quiere invitar a la isla a algunos de los compositores de banda sonoras orientales que en estos momentos están despuntando. No se han adelantado nombres, pero es uno de los platos fuertes de un encuentro que se desarrollará del 27 de junio al 2 de julio en diferentes escenarios, entre otros el Auditorio Adán Martín.

Fimucité anuncia que el concierto de clausura estará dedicado a Bernard Herrmann (Hitchcock sin Herrmann no es el mismo Hitchcock) y John Barry, compositor británico recientemente fallecido.

En este merecidísimo homenaje se oirá, entre otras, dos de las canciones que compuso para la serie James Bond, las míticas Goldfinger y Diamonds are forever, aunque no las interpretará la prodigiosa Shirley Bassey.

UNA DE ZOMBIES

cuando escribo Edward Morgan Blake no me refiero al Comediante de la pandilla de Watchmen sino al cortometrajista canario que se esconde detrás y que se llama… ¿cómo se llama?

La cuestión es que me entero que se encuentra en pleno rodaje de Guía de supervivencia zombie, que no sé si estará inspirado en el libro del mismo título de Max Brooks, vástago de Mel Brooks, ese simpático director que me hizo tanto reír con El jovencito Frankenstein.

Viendo las pruebas de maquillaje y el sano cachondeo que se respira en las fotografías subidas a Facebook, así como por mi confesa fascinación por los muertos vivientes, espero con mucha expectación su estreno.

UN PEDAZO DE ÁFRICA EN CANARIAS JAZZ

el Festival Internacional Canarias Jazz & Más Heineken, que cumple 20 años en esta edición, se desarrollará por distintos escenarios del archipiélago entre el 1 y el 17 de julio, y contará el 7 de julio con una Noche África que patrocina Casa África.

La Noche África es un concierto que promete lo mejor de la fusión y el mejor jazz que en la actualidad se está interpretando en el continente africano.

TIRMA EN GÁLDAR. TIRMA EN DVD

la Casa Museo Antonio Padrón acoge desde el viernes 1 de abril hasta el 30, la exposición Tirma en Gáldar, en la se quiere reconocer la labor de quienes participaron en el rodaje de la película Tirma (Paolo Moffa y Carlos Serrano de Osma, 1954).

La exposición ensalza la labor de artistas canarios como Sergio Calvo, Juan del Río Ayala y Carlos Morón, informa el Cabildo de Gran Canaria en una nota, a través de fotografías, libros, maquetas y cartelería, así como vídeos que reproducen entrevistas con algunos de los vecinos de la localidad que colaboraron en el filme y que forman parte de los extras del dvd que recientemente se ha editado de esta producción psicotrónica sobre la princesa aborigen canaria Guayarmina y su romance a lo Pocahontas con un gallardo conquistador castellano, papeles que interpretan Silvana Pampanini y un jovencito Marcello Mastroianni.

El dvd, que incluye un libreto con abundante material gráfico y textos de Rafael de España (Perdidos en Gran Canaria) y Luis Roca Arencibia (Una conquista legendaria), procede de una copia restaurada por la Filmoteca Canaria a partir de una copia o negativo en color localizado en Cinecittà en 2005, y dura 80 minutos

Y ES QUE NO PARA

efectivamente el equipo Para no para. Este jueves acoge la exhibición de Absurdistan, una película alemana de 2008 rodada en ruso y protagonizada, excepto los dos adolescentes, por actores no profesionales de nacionalidades distintas.

El viernes, concierto de blues con Bluesgate, proyecto de Peter Holm y Juan J. Coba. Y el sábado concierto de Senpai-Kohai, que reúne a César Martín, vibráfono, y Diego Expósito, piano.

Saludos, tocando el timple, desde este lado del ordenador.