Me lo recomendó hace mucho tiempo un amigo.

“No dejes de leerlo”, dijo.

Pero no le hice caso porque, a veces, uno es tan idiota que no presta atención a lo que te sugieren los amigos. Esos amigos de verdad que, para tú sorpresa aún te quedan mientras el mundo a tu alrededor se desmorona.

Así que la primera vez que me animaron a leer a Tabucchi pensé que se trataba de un escritor chino sobre el que enseguida comencé a tejer una estrafalaria biografía que se hizo añicos cuando descubrí que no, que el tal Tabucchi no era chino sino un italiano que quiso ser portugués. Se llamaba además Antonio y perseveró tanto y tanto en ser portugués que al final más que un escritor italiano se convirtió en un escritor portugués.

Cuenta la leyenda que Tabucchi llegó a Portugal persiguiendo la sombra de una persona que firmaba como Fernando Pessoa.

Lo leyó, lo devoró y más tarde lo dio a conocer en su país de nacimiento.

Tabucchi era así.

Deja, hoy que su corazón ha dejado de latir en Lisboa, una interesante producción literaria. Su obra más famosa quizá sea Sostiene Pereira. Un título hermoso y que ennoblece una profesión bella pero últimamente desacreditada como es el periodismo.

Fue adaptada al cine.

Marcello Mastroianni interpretaba al periodista que de repente toma conciencia de clase.

La novela se ambienta en uno de los periodos más tenebrosos de la historia de Portugal. La dictadura de António de Oliveira Salazar.

¡¡¡Adelante Viriatos, conquistemos la península Ibérica!!!

Tabucchi fue además un formidable articulista donde mostraba sus colmillos largos.

Y pienso que es una pena que la prensa en España no cuente con un articulista como Tabucchi, de colmillos tan largos y afinados.

Tabucchi encarna lo mejor de un continente, Europa, que hoy vive más desunido que nunca por estar fusionado por mercaderes. Ellos, los mercaderes, son los que han dividido un territorio que suda cultura entre pobres y ricos.

Tabucchi denunció en muchos de sus artículos esta falacia que rompe la cadena entre los pueblos que hicieron Historia y que hoy agonizan porque sus arcas están saqueadas como son los Mediterráneos, con los del norte. Encerrados en una disciplina espartana que solo se explica porque sus gentes ven muy poco la luz del sol.

Estas y otras cosas son lecciones que saqué del Tabucchi articulista, enfermo en los últimos tiempos de un cáncer que lo devoraba por dentro.

Escribe, no sé sin con este propósito, El tiempo envejece deprisa.

Ha muerto este domingo, 25 de marzo de 2012.

Cierro los ojos y veo a Tabucchi saludar en un paraíso que no existe a Pessoa.

Le estrecha la mano efusivamente.

- Muito obrigado.- le dice.- “I know not what tomorrow will bring.”

Saludos, continuamos jugando en este ajedrez que cada vez tiene menos piezas, desde este lado del ordenador.

I.- ANTECEDENTES

El próximo año se conmemora el bicentenario del nacimiento de José de Viera y Clavijo, un personaje singular de la historia de Canarias no solo por encarnar en su figura las ideas de la Ilustración en un archipiélago que siempre se ha caracterizado por estar poblado de iletrados, sino también por una interesante obra literaria en la que, entre otros, legó libros como sus Noticias de la Historia General de las islas Canarias. Un texto discutido y discutible pero canónico para un archipiélago que vive al revés.

Un busto de medio cuerpo de Viera y Clavijo, personaje que se codeó en los salones de la capital francesa con algunas de las grandes inteligencias de su tiempo, ciencia que más o menos digerida se trajo de regreso a Canarias, adornaba hasta ahora el patio de los cipreses del Parque Cultural que lleva su nombre en Santa Cruz de Tenerife, pulmón verde que permanece cerrado en esta capital de provincias desde hace ya demasiados años porque no hay dinero –dicen–  para adecentarlo y recuperarlo para una ciudad que, como cantara aquel trovador de pelo rojo, muere en soledad.

El abandono y la desidia de los responsables municipales han hecho que lo que antaño fue un bonito parque ubicado en pleno centro de la capital tinerfeña se haya transformado hoy en una especie de paraíso para todo tipo de alimañas. También en una zona de guerra en la que parece que el tiempo ha vuelto hacia atrás de manera loca y veloz arruinando su humilde belleza.

La noticia que me anima a fabular este post es que, a un año de la celebración del bicentenario del nacimiento del pensador ilustrado canario, varios de los miembros de la Plataforma Parque Cultural  Viera y Clavijo han descubierto sin cabeza el busto de ese hombre que se codeó con Voltaire y d’Alembert.

Así que háganse una idea: Alguien ha decapitado a Viera y Clavijo.

“Hemos buscado la cabeza por los jardines pero no la hemos podido encontrar para reparar el busto”, dice la presidenta de la Plataforma del Parque Cultural Viera y Clavijo, Ana Mendoza, en declaraciones a La Opinión de Tenerife.

II.- ¿PEPE?

SECRETARIA: Arcarde, arcarde, que me dicen que han decapitado la estatua der Viera y Clavijo.

JOSÉ MANUEL BERMÚDEZ: ¿Ar Pepe? Julio… Julio, ¿tú sabías algo?

JULIO PÉREZ: ¿Der Pepe?

JOSÉ MANUEL BERMÚDEZ: De ese mismo.

JULIO PÉREZ: ¡¡¡Yo no tengo nada que ver con eso!!!

JOSÉ MANUEL BERMÚDEZ: Así, que quede entre nosotros, ¿es tan importante er Pepe?

JULIO PÉREZ: Para los del PP, probable….

JOSÉ MANUEL BERMÚDEZ: Jejeje.

JULIO PÉREZ: Has cogido el chiste, ¿verdad, Pepe Manuel?

JOSÉ MANUEL BERMÚDEZ: Jejeje.   

JULIO PÉREZ: Jejeje.

JOSÉ MANUEL BERMÚDEZ: En mayo viene Marilyn Manson.

JULIO PÉREZ: Debe ser masón.

JOSÉ MANUEL BERMÚDEZ: Jejeje.

JULIO PÉREZ (repentinamente rabioso): Se acabaron las bromas. ¡Quiero la cabeza de Viera y Clavijo!

III.- LA INVESTIGACIÓN 

La agente de la policía local, Guacimara, examina el busto cercenado de Viera y Clavijo. Su ayudante, Bentor, hace que toma apuntes.

GUACIMARA: Tome nota, Bentor. Son las dos de la madrugada, aunque con el cambio de hora son ahora, exactamente, las tres de la mañana. ¿Ha tomado nota?

BENTOR: Sí, mi capitana.

GUACIMARA (satisfecha): Muy bien. La idea es escondernos entre las sombras esta noche que no hay luna porque el asesino, Bentor, el asesino siempre regresa al lugar del crimen…

BENTOR: Mi capitana, dicen que de noche se oyen extraños alaridos en este parque.

GUACIMARA: Serán las ratas. Y las cucarachas que no me jarto de aplastar con las botas de reglamento.

BENTOR: No, mi capitana, dicen que se escucha un tenebroso alarido desde que le arrancaron la cabeza a la estatua esa.

GUACIMARA: Infundios de los monárquicos. No haga caso. Venga conmigo y ocultémonos en ese matorral.

BENTOR (asustado): Lo que usté diga mi capitana.

Se ocultan en el salvaje matorral. De fondo, el ruido del escaso tráfico que sube por la avenida de San Sebastián y que pasa por las Ramblas.

BENTOR (más relajado): Qué bien huele usté, mi capitana.

GUACIMARA (dura y fría como el acero): Cállese.

Silencio. Solo roto por el corretear de los roedores y el aleteo de las salemas.

Uhhhhhhh, suena de pronto.

Bentor se aferra a los brazos de Guacimara.

Ahhhhhhh.

Guacimara sale de los matorrales apuntando su revólver.

GUACIMARA: Alto, deténgase. Queda usté detenido.

Uhhhhhh.

BENTOR: Mi capitana… Mi capitana…. ¡No tiene cabeza!

Una forma fluorescente agitada por la brisa del viento baila en torno al busto decapitado de José de Viera y Clavijo.

Resuena como un trueno un disparo. El olor de la pólvora queda flotando en el aire.

Ahhhhhhh, parece que exclama la forma fluorescente, que de repente se agita y se lanza directamente contra Guacimara que descarga el cargador de su arma contra el…

BENTOR: ¡Fantasma!

IV.- EN CANARIAS EMPIEZA A AMANECER

Los rayos del sol rompen poco a poco la oscuridad que se cierne sobre la capital de provincias. Se escucha un largo y estremecedor lamento desde el Parque Cultural Viera y Clavijo.

Es tanta su tristeza, que policías locales y de la nacional, también bomberos y una ambulancia, han aparcado en sus inmediaciones ante la alerta de los vecinos.

Alguien pide llamar al alcalde o, en su defecto al teniente del alcalde. Se hace caso a la petición pero resulta un sonoro fracaso. Ninguno coge el móvil.

Los lamentos que suenan del interior del parque abandonado son cada vez más preocupantes.

UN POLICÍA NACIONAL: ¡Entremos, cojones!

Un grupo de agentes de ambos sexos se despliega con las armas en la mano por el parque abandonado. Los pájaros que anidan en la copa de los árboles, que se acaban de despertar, comienzan a cantar caóticamente.

Los policías locales y nacionales llegan hasta la plaza de los cipreses, árboles que ahora parecen esqueletos siniestros que apuntan al firmamento.

Casi todos bajan los ojos. Más de uno vomita sobre el suelo repleto de inmundicias.

Sobre el busto cercenado de Viera y Clavijo descansa la cabeza de la agente Guacimara.

En las faldas de la estatua, Bentor, con mirada de loco ha escrito en sangre algo así como Historia Natural de las Islas Canarias.

V.- ¿Y…?

JULIO PÉREZ (dando un golpe sobre la mesa): ¡Quiero la cabeza de Viera y Clavijo!

JOSÉ MANUEL BERMÚDEZ: Jejeje., deja las bromas y vamos a centrarnos en la tómbola del PGO... 

Saludos, ¡miedo y asco, qué cruz, en Santa Cruz!, desde este lado del ordenador.

El escritor Luis Alemany, uno de los personajes más singulares de las letras canarias, ha obtenido el Premio Canarias de Literatura en una designación que ennoblece el carácter de esta distinción al reconocer la trayectoria de uno de los mejores autores con que cuenta este territorio desmembrada y a la deriva.

Alemany Colomé, nacido en Barcelona en 1944, aunque residente desde muy pequeño en Santa Cruz de Tenerife, es autor además de una de las escasas novelas de refencia de la literatura canaria, Los puercos de Circe, o el descarnado retrato de una generación que aprendió a devorarse a sí misma en una diminuta capital de provincias, y título que todavía disfruta de una inusual lozanía pese al aplastante paso de los años.

El escritor, que estudió Filosofía y Letras en la Universidad de La Laguna y ha ejercido como profesor de Literatura en este centro, en Rouen (Francia) y en Sevilla, es además de uno de los mayores conocedores del teatro en las islas, y un talentoso cuentista que, lamentablemente, se prodiga muy poco y del que dan buena muestra títulos como El indulto, Oscura relación, Beneficio de inventario y Conjugación irregular, entre otros. Cabe destacar, además, su actividad como articulista en prensa, donde suele inyectar a sus textos de una ironía que resulta muy de agradecer en estos tiempos aciagos que vivimos.

Para quien escribe ahora este post, nada más conocer la noticia, digamos que piensa que por una vez el en ocasiones cuestionado Premio Canarias de Literatura ha hecho justicia al reivindicar el trabajo, pero sobre todo la inteligencia y la ácidez  de un narrador que últimamente se había convertido para muchos en una presencia incómoda.

Saludos, Luis, y un fortísimo abrazo, desde este lado del ordenador.

Maureen Alsop, poeta y traductora estadounidense, es la autora de Apparition Wren (Main Street Rag, Charlotte, North Carolina, 2007) y The Diction of Moths (Ghost Road Press, 2010). Además, ha publicado varios folletos: Luminal Equation (collection Narwhal, Cannibal Press, 2009), the dream and the dream you spoke (Spire Press), Nightingale Habit (Finishing Line Press) y Origin of Stone. El folleto 12 Greatest Hits (Pudding House) está pendiente de publicación.

Alsop se alzó con los premios Harpur Palate’s Milton Kessler Memorial Prize for Poetry y The Bitter Oleander’s Frances Locke Memorial Poetry Award. Sus poemas más recientes han aparecido en varias revistas: AGNI, Blackbird, Tampa Review, Action Yes, Drunken Boat y Kenyon Review. Sus traducciones de la poesía de Juana de Ibarbourou (Uruguay, 1892-1979) y de Domínguez Parra se publicaron en la revista Poetry Salzburg Review (http://www.poetrysalzburg.com/), en los números 17 y 18 respectivamente. Para más información sobre Alsop: http://maureenalsop.com/home.html. 

La poeta Nancy Eimers, www.wmich.edu/english/directory/…/eimers.html escribió la introducción del libro.

Mario Domínguez Parra (Alicante, 1972) es autor del libro de poemas Apolonía (Ediciones Idea, 2006). Es traductor de literatura escrita en inglés, en griego moderno y en portugués. Tradujo los libros Ιχνηλάτες του τέλους (Rastreadores del fin, Ediciones Idea, 2011) de N.G. Lykomitros y Shorter Writings (Escritos breves, Ediciones Escalera, 2012) de James Joyce.

La fotografía que da paso a los poemas es obra de la fotógrafa Linda Troeller (http://www.lindatroeller.com/), que expuso parte de su obra en la pasada edición de Fotonoviembre 2011.

Reyezuelo Aparicón se presenta este viernes, 23 de marzo, a las 19:30 horas, en la Librería de Mujeres de Canarias (calle de Sabino Berthelot, nº 42, de Santa Cruz de Tenerife). En el acto intervendrán Mario Domínguez Parra y un representante de la editorial canaria.

Saludos, navegamos por entre la marea, desde este lado del ordenador.

MEA CULPA

Cineasta nacido en Bélgica pero naturalizado estadounidense, con la desaparición el pasado 19 de marzo de Ulu Grosbard muere otro de los grandes del cine norteamericano.

Grosbard no disfrutó, ni disfruta aún, del reconocimiento que se merece entre la familia cinéfila que puebla este desgraciado planeta, últimamente más atento a las cinematografías exóticas que a valorar y rendir la justicia que se merece un cineasta que, como Grosbard, sí que cuenta con un discreto grupo de aficionados que cuando lo descubrieron por primera vez reconocieron en su forma de hacer cine un estilo que los idiotas llaman de autor y que los iluminatis  prefieren destacar por su  carácter, personalidad.

Tras rodar Una historia de tres extraños (1968) y ¿Quién es Harry Kellerman? (1971), Grosbard firmó la que, a mi juicio, es una de las mejores películas de su carrera: Libertad condicional (1977), filme en el que repitió con Dustin Hoffman como actor protagonista y que adapta con fidelidad el nervio y la rabia de la primera novela autobiográfica de Ed Bunker, No hay bestia tan feroz.

La película cuenta lo difícil que lo tiene su protagonista, Max Dembo, para reinsertarse en la sociedad tras pasar una buena temporada en la cárcel por una serie de robos cometidos.

Su itinerario, o más bien su calvario para convertirse en un hombre normal y corriente está narrado por Grosbard con pulso y oficio, sin estridencias ni giros dramáticos, casi como si le interesara más profundizar y mostrar lo imposible que le resulta al personaje incorporarse a una vida normal no ya solo por los fantasmas que lo persiguen de su pasado sino también porque se siente como un pez fuera del agua cuando esos mismos hombres y mujeres corrientes a los que quiere incorporarse lo ven con recelo al conocer su historial laboral.

Libertad condicional continúa siendo un título muy vivo pese a su estética setentera –estética que, examinada, puede resultar hasta muy atractiva–  y por un discurso en el que Grosbard omite cualquier tipo de juicio moral.

Se limita a reflejar en pantalla la historia de un hombre que, inevitablemente y por las circunstancias, está condenado a volver a hacer lo mejor que sabe hacer: infringir la ley.

Confesiones verdaderas (1981) se trata, a mi juicio, de uno de las mejores películas de serie negra de los últimos tiempos. Protagonizada por Robert Duvall (que interpreta a un duro policía de la ciudad de Los Ángeles) y Robert De Niro (su hermano en la ficción, un sacerdote católico con crisis de fe), el filme propone una fascinante incursión sobre el bien y el mal que tiene como telón de fondo el brutal asesinato de una prostituta que quizá recuerde a los iniciados al brutal asesinato de la aspirante a actriz Elizabeth Short, más conocida por la prensa de la época como la Dalia Negra cuando su cuerpo apareció desmembrado en un solar de la Meca del Cine en los años cuarenta. Años en los que se ambienta esta pequeña obra maestra que, más allá del horripilante crimen, indaga en las formas de entender y hacer el bien que tienen sus dos protagonistas.

La volví a ver no hace mucho y créanme si les digo que el paso del tiempo no araña un largometraje que tiene múltiples lecturas porque ya sabe a clásico.

Ulu Grosbard cambiaría de registro con Enamorarse (1984), probablemente una de las mejores historias de amor reflejadas en pantalla en los últimos tiempos.

Grosbard volvió a contar una vez más con los servicios de Robert De Niro, quien en esta ocasión se enamora (ya lo dice el título) de Meryl Streep.

En esta película, como en Confesiones verdaderas, logró que me identificara con ese perverso y retorcido sentimiento de culpa que caracteriza a todos los que hemos sido bautizados en la fe judeo y cristiana.

La primera vez que la vi salí profundamente conmovido de la sala.

La segunda, ya en dvd, me harté de llorar.

Ulu Grosbard, que llegó a tocar el cielo con estas tres extraordinaria cintas, firmaría en 1995 y 1999,  Georgia y En lo profundo del océano, respectivamente.

ECCE HOMO

Tonino Guerra fue guionista.

Y escritor.

Y poeta..

Y  responsable de, entre otras películas, de maravillas hechas cine como Amarcord (Federico Fellini, 1973) y prácticamente de lo mejor que todo buen aficionado al cine recuerda de Michelangelo Antonini, un cineasta que pide a gritos una generosa revisión. Más este año, en el que se cumple el centenario de su nacimiento.

Guerra, que falleció este 21 de marzo a la edad de 92 año, también dejó su registro poético y onírico en La noche de San Lorenzo (Vittorio y Paolo Taviani, 1981); Nostalgia (Andréi Tarkovski) y en cuatro películas del cineasta griego también recientemente fallecido Theo Angelopoulos.

Para mí, sin embargo, Tonino Guerra vive para la que considero es la mejor película de Federico Fellini, Amarcord. Muy por encima de las deliciosamente ombliguistas Y la nave va y Ginger y Fred, que también tuvo la osadía de escribir.

Y es que esos recuerdos, Amarcord, tienen de todo.

Humor, tragedia, soledad, ambición, sexo, amor… Adolescencia, estúpido fascismo, glamour…

Y pienso, mientras escribo este fúnebre post, en el ciego de la barca que exclama desesperado mientras el trasatlántico pasa frente a la costa de Rimini: “Quiero ver, quiero ver”.

O al veterano camisa negra que ordena a su escuadra darle aceite de ricino a los díscolos con el nuevo régimen: “¡Es que no quieren entender, no quieren entender!”

O a la Vulpina.

O a la estanquera de generosos pechos.

O a la sublime Gradisca, sueño erótico de aquel inolvidable grupo de balillas.

Pero sobre todas las cosas, recuerdo al tío supuestamente loco que se sube encima de la copa de un árbol para gritar desesperado: ¡Quiero una mujer!

¡Quiero una mujer!

Tonino Guerra con el reivindicable Francesco Rosi también colaboró en el guión de Lucky Luciano (¡tiembla Coppola!) y la comprometida Il caso Mattei. Ambas protagonizadas por ese extraordinario actor italiano que fue Gian Maria Volonté.

Y hay más…

Más mientras la nave va…

Va…

Saludos, de un gringo ya demasiado viejo, desde este lado del ordenador.

* Symphonia es el nuevo poemario de Antonio Arroyo Silva, volumen editado por Ediciones Idea en su colección Vid nueva. El libro, que cuenta con un prólogo de Luis León Barreto y Rosario Valcárcel así como dos ilustraciones del artista chileno Leo Lobos, se presenta este jueves, 22 de marzo, a las a las 20 horas, en el Centro de la Cultura Popular Canaria –calle de Daute, esquina Cruz de Candelaria, en San Cristóbal de La Laguna– en un acto en el que intervendrá el también poeta, profesor y crítico literario Coriolano González Montañez y el sábado,  24 de marzo, a las 19:30 horas, en la Librería de Mujeres –calle de Sabino Berthelot, nº 42, de Santa Cruz de Tenerife– en la que su autor estará acompañado por la escritora y profesora María Gutiérrez.

* Hosmán Amin Torres presenta su primer volumen de relatos, Paréntesis, este jueves, 22 de marzo, y a las 20 horas, en la sala 1 del Centro Cultural Aguere, en La Laguna. El acto estará a cargo del licenciado en Derecho y director general de la Función Pública de la Consejería de Presidencia, Justicia e Igualdad del Gobierno de Canarias, Aarón Afonso González, y del escritor JRamallo (Dr R), además del autor y de un representante de la editorial. Amin Torres define su libro como “un compendio de intimidades mentales vividas o imaginadas”.

* La librería Lemus acoge el viernes, 23 de marzo,  a las 19 horas la presentación del cómic Dentro de la Noche (Editorial Dolmen), escrito y dibujado por Eduardo González. Dentro de la noche es una atractiva historieta de 66 páginas que nada a medio camino entre lo fantástico y lo inquietante, dibujada en trazo ágil y a blanco y negro por este artista canario que ha logrado con este álbum publicar en el difícil y competitivo mercado nacional. Eduardo González ha obtenido recientemente el XXXV Premio Diario de Avisos al mejor guión realista por Dentro de la noche.

* El escritor Antonio Lozano hablará también el viernes en el Espacio Cultural El Castillo de el Puerto de la Cruz y a partir de las 20.30 horas, de su última novela policíaca, La sombra del Minotauro, título en el que recupera a su detective privado José García Gago, personaje que debutó en Preludio para una muerte (2006). La acción de La sombra del minotauro se desarrolla en la capital grancanaria, cuando Gago recibe la visita de una pareja, hijos de un acaudalado empresario de edad avanzada, con una joven dominicana. A partir de ese momento se suceden una serie de muertes violentas, que obligará al investigador a asociarse con el inspector Márquez para sumergirse en los siniestros laberintos de la actividad mafiosa de la isla.

* El espacio El Generador, en la calle Clavel, nº 10 de Santa Cruz de Tenerife, acoge el próximo sábado, 24 marzo, a las 20 horas, la presentación del libro Cuaderno afortunado, del escritor Eduardo Delgado Montelongo. El acto será introducido por el también escritor Agustín Díaz Pacheco. Montelongo es licenciado en Psicología y ha obtenido, entre otros premios literarios, el Félix Francisco Casanova (2002); Grau Miró (2007) y Notodofilmfest (2009).

* Interesante reseña la que podemos leer en el blog Hermano cerdo sobre el volumen Escritos breves (Ediciones Escalera) de James Joyce traducidos al español por Mario Domínguez Parra.

* Y hablando de la gente de Escalera, los responsables de la editorial anuncian el lanzamiento de Cabot Wright vuelve a las andadas, de James Purdy, con traducción de Ana Lima y prólogo de Antonio Bordón.

Saludos, en la Tierra de Nunca Jamás, desde este lado del ordenador.