Un pedazo de mi vida quedó triturado entre los dedos del destino cuando comenzaron a desaparecer las salas de cine del provinciano universo en el que me muevo. Demasiados recuerdos almacenados en unos tiempos donde hablar de vídeo, Internet y teléfono móvil sonaba a ciencia ficción.
La primera vez que escuché la palabra computador, no ordenador, fue de hecho en una película para mayores de 18 años en la que logré colarme. Fue en el teatro San Martín, y el filme respondía al nombre, si la memoria no me traiciona, de Scanner, dirigida por David Cronenberg.
No he vuelto a ver el filme, aunque sigo con bastante atención el cine que dirige este señor, canadiense con pinta de psicópata que cuenta con un buen libro en español escrito por Ana Pérez y Jorge Gorostiza, y que publicó en su día Cátedra.
En el disco duro de mi memoria está grabado al rojo la escena final de este largometraje y el fármaco que empleaban aquellos exploradores de la mente para mantener a raya sus poderes: el Efemerol…
Caprichoso que es el recuerdo…
Desaparecidos los grandes cines de la capital tinerfeña ante el avance implacable del progreso –el Baudet, el Víctor, el Rex, el Greco, el Real Cinema, el Fraga, el Delta…– para reconvertirse algunos en multisalas, boleras o simple y llanamente en solares, paseo de vez en cuando frente a a sus fachadas para observar en que han terminado por convertirse aquellos espacios con los que aún mantengo una deuda pendiente y una complicidad al ofrecerme entretenimiento en una ciudad que respiraba por aquel entonces de otra manera.
Creo –con perspectiva– que la ciudad llenaba esos días sus pulmones con otra clase de oxígeno… Y que su gente respiraba un aire más puro. Y eso viviendo en la misma pequeña ciudad de provincias en la que vivo. Solo que en aquel entonces todos sus vecinos se conocían como si formaran parte de una misma tribu.
Más que vecinos eran parientes aunque no te uniera con la mayoría de ellos ningún lazo sanguíneo pero sí el hecho de habitar un mismo territorio.
En aquellos tiempos ya remotos, mi padre que fue un señor de orden y por lo tanto de buenas costumbres, me inició en las primeras librerías que poblaban como setas la geografía de la ciudad.
El primer establecimiento de esta clase en los que puse mi huella fue en la ya mítica Goya, y una vez comencé a crecer, mis expediciones aventureras me condujeron a buscar otros refugios repletos de libros muchos de los cuales ya no existen.
Quiero citar por ello dos librerías en las que sus responsables me descubrieron novelas y autores y en las que podía perder el tiempo hablando de esas mismas novelas y autores antes de que se pusieran de moda los clubes de lectura.
Jarama y La internacional, que así se llamaban, tienen por lo tanto parte de culpa de mi afición a los libros.
También son responsables de la profunda congoja que significó descubrir un buen día que habían colgado en su puerta el cartel de Cerrado.
Sin avisarme, sin prepararme para lo que fue sin duda alguna uno de los primeros grandes golpes a la línea de flotación de mi existencia en la tierra.
Es verdad que se abrieron más librerías y que se cerraron otras tantas, pero la magia que respiré en las entrañas de Jarama y La Internacional no me ha vuelto a tocar salvo en la Antonio Machado, en Sevilla, donde el librero que resultó ser un señor muy agradable, me recomendó que me llevara una antología de relatos de Joseph Sheridan Le Fanu que más tarde presté a un desgraciado y desagradecido conocido que nunca me lo devolvió.
Esto me hace pensar en cuánta razón tenía aquel aviso que colgaba en uno de los estantes de la mejor librería de viejo y libros usados que hubo en mi ciudad, Sonora, y en el que se podía leer a modo de advertencia: Libro prestado, libro robado.
Cansado de mis paseos por las librerías de la capital tinerfeña, amplié el radio de acción de mi recorrido a La Laguna donde aún se respira, imagino que por la Universidad, otra relación con los libros…
Si viajo al pasado me veo sentado en la guagua y sacudiendo la cuerda que servía a modo de timbre para avisar que bajaba en una de las paradas de aquella geografía en la que para engañar al frío te tomabas un café con leche y churros mientras le echabas el primer vistazo a la pieza que horas antes habías adquirido en Lemus.
Luego regresabas a la capital tinerfeña donde el tradicional frío lagunero desaparecía como por arte de magia.
Eso sí, abriendo y cerrando la boca para desentumecer los oídos y oliendo, por desgracia, las pestilencias que de tanto en tanto emanaba de la Refinería a modo de inquietante y contaminada bienvenida.
Escribo todo esto porque son recuerdos en los que coincido con tres escritores tinerfeños que han tenido el acierto de trasladar esta memoria más o menos en sus novelas.
Los escritores se llaman Jaime Mir Payá, Pablo Martín Carbajal y Javier Hernández Velázquez.
Los tres son de las pocas personas de mi generación con las que comparto una forma de ver y entender nuestro entorno no con una nostalgia sospechosa sino como un escenario literario en el que no falla la crítica mordaz y socarrona (Mir); el engorroso y asfixiante ambiente provinciano al que tanto le cuesta desprenderse a sus habitantes (Carbajal), o la reivindicación que reclama Velázquez en sus novelas sobre el pasado de una ciudad con el fin de que entendamos su caótico presente.
Escribo este post porque en el caso de Velázquez se produce, además, un extraño fenómeno que me une, sensiblemente, un poco más a su idea de ver el lugar que tanto le marcó.
Escribía líneas más arriba sobre salas de cine y librerías que forman parte de mi peculiar historia personal, circunscribiendo esta tímida reflexión a la tierra en la que nací y en la que todavía habito, pero es que hay otras librerías fueras de las fronteras que impone la isla que tanto para Javier como para mi son territorios míticos porque se han convertido en oasis para esos lobos con pieles de cordero que son los lectores.
Y si hay una que sobresale de entre todas ellas es Negra y criminal, la primera librería especializada en España en el género policiaco que dirige junto a su mujer el Don, o Paco Camarasa en Barcelona.
No, nunca he estado en Negra y criminal, pero háganse una idea que es como una especie de Meca para todos los que nos confesamos seguidores de una literatura que para nosotros es Literatura.
Con L mayúscula.
Este sábado, 6 de octubre y a partir de las 13 horas, Javier Hernández Velázquez presenta su última novela El sueño de Goslar en Negra y Criminal.
A continuación disfrutará–aunque me confiesa que no le gustan– de los imagino sabrosos mejillones que ya se han convertido en una de las señas de identidad de la Librería todos los sábados en los que toca presentación de libros.
Muy bien.
Bravo.
Palabra de un perenquén que últimamente tiene bastante olvidado el género porque está empeñado en viajar a otros lugares del mundo que requieren sus modestos esfuerzos.
Saludos, mirando hacia atrás sin ira, desde este lado del ordenador.
