Ha muerto Tobe Hooper, un cineasta que dicho así no llamará la atención de casi nadie que no esté iniciado en el cine fantástico y de terror de los ochenta, que fue una buena añada de directores, guionistas y actores antes de que el género se convirtiera en el circo que es hoy, días infames para fabular a través del horror en los miedos que nos aquejan como sociedad y, dejen que me apure, civilización.

Desgraciadamente, el terror ya no necesita de criaturas de ultratumba, venganzas del más allá y familias trogloditas con instintos asesinos para hacernos temblar en la butaca. El terror, de hecho, se ha instalado en occidente y se emite en directo en nuestros televisiones.

Con el miedo inoculado en nuestras venas, el género ha salvado la cabeza con nuevas fórmulas que me cuesta entender que se empeñen en mostrar tan creíbles. Es difícil, cosas de la edad, que me conmocione ante lo que veo, por lo que echo de menos aquella emoción ante lo imprevisto. O lo insólito porque el terror, como dijo aquel, se ha instalado ya entre nosotros. Y lo que cuenta es el susto y no la creación de atmósferas. Lo inmediato por encima de la construcción del relato.

Tobe Hooper se hizo un hueco en el género por una película primeriza, La matanza de Tejas, que no ha perdido todavía su poder de hacernos pasar miedo. Es probable que sea, como apuntan unos, porque fue rodada con cuatro pavos y con actores más o menos aficionados, lo que le da cierta pátina de macabro realismo.

Película de alcantarilla, tras su estreno generó una corriente de seguidores que lo elevaron a la categoría de culto en unos tiempos donde muchas películas del género fueron etiquetadas así, de culto. Contó además con una fotografía que desmejoró cuando se hinchó a 35 mm aunque ese carácter granulado de la imagen le da, si cabe, mayor entidad como un filme que raya lo documental y que muestra cómo unos chicos son asesinados por una familia de carniceros caníbales que vive en un lugar perdido de Tejas.

Terror rural y con desagradable acento gastronómico, La matanza de Tejas puede verse hoy como un musical en el que prima por encima de otros instrumentos de matarife el sonido de la sierra mecánica que en manos de Leatherface, probablemente el miembro más terrorífico del clan de garrulos, adquiere la dimensión de solista. Y la imagen más socorrida de una película que, como toda buena película de terror, no invita a demasiados visionados porque el espectador lo pasa mal.

El mismo Hooper potenciaría el espíritu de esta película en una segunda parte que pasó sin pena ni gloria aunque el cineasta contó con más presupuesto y actores de peso, entre ellos Dennis Hooper, para rodar la que probablemente sea una de las versiones más delirantes sobre tan extraña como carníviora familia.

Para conocer las interioridades de esta película les animo a que consulten el imprescindible volumen Sesión sangrienta, de Jason Zineman, una apasionante historia del cine de terror de los años 80 escrito con las mismas claves periodísticas que otro gran libro imprescindible sobre elcine de los setenta, Moteros tranquilos, toros salvajes, de Peter Biskind.

En esta obra, Zineman dice que lo que caracteriza La matanza de Tejas de otras películas es “la pasión pura” que sentía Hooper por el género. Y este capítulo, como el resto de la obra, merece ser leído porque aclara muchas cosas sobre ese fenómeno por el miedo que prendió en muchos jóvenes cineastas norteamericanos empeñados aquellos años en revelarnos las pesadillas que habitaban en sus cabezas enfermas. Monstruos y pesadillas que, curiosamente, retroalimentaba su país.

Es verdad que en contra de otros cineasta de su más o menos generación Tobe Hooper no fue uno de sus representantes más aplaudidos aunque tuvo un tosco talento que explotó en la mayoría de sus películas, todas ellas de terror.

En Trampa mortal contaba cómo el dueño de un motel de carretera (Neville Brand) da de comer a su mascota, un caimán que tiene en la piscina, con los huéspedes que ocasionalmente se alojan en su establecimiento y en El misterio de Salem Lot, una miniserie que adaptaba la novela del mismo título de Stephen King, centraba la epidemia de vampiros que se propaga por una pequeña ciudad estadounidense en un señor de la noche con pintas del Nosferatu de Murnau.

No gustó este terrorífico homenaje a los seguidores de la novela pero a mi, personalmente, me parece una digna película de miedo donde incluso hasta David Soul, el Hutch de los televisivos detectives Starky y Hutch, está bien.

La filmografía de Hooper cuenta también con una de terror para adolescente que mantiene el tipo, La casa de los horrores, y con una nueva revisión de los vampiros en su incomprendida Lifeforce, basada vagamente en una novela del escritor ocultista y tan querido en esta casa escobillonera como es Colin Wilson.

Más tarde rodó una nueva versión de una película de los años cincuenta, Invasores de Marte, aunque su estilo había quedado seriamente dañado tras rodar Polstergeist a las órdenes como productor de Steven Spielberg. Con todo, Poltergeist cuenta con escenas que todavía hacen sudar la gota gorda como la del muñeco con pinta de payaso que se encuentra debajo de la cama.

Que esta película fue un éxito, nadie lo pone en duda, y menos la taquilla, e hizo célebre el ya están aquí que más tarde sería utilizado millones de veces en contextos bien diferentes.

Las últimas aportaciones al cine de género que realizó el cineasta no respondieron sin embargo a las expectativas que muchos aficionados que habían crecido con su cine tenían depositado en él. Y no porque se volviera blando, precisamente, sino porque ya no aportaba mucho al género que tanto contribuyó a construir.

Con todo, el cineasta continuó en activo pero sus películas ya no se adaptaban a los nuevos tiempos, lo que hizo que la mayoría de ellas no se estrenaran y pasarán directamente al mercado del vídeo.

Tobe Hooper falleció este sábado, 26 de agosto, en su Austin, natal, Tejas, ese estado que dio título a una de las película de referencia de un género que, como se dijo al principio, hoy va por otros derroteros.

Nadie puede negarle, sin embargo, que gracias a su talento, a su capacidad para crear atmósferas, sentara cátedra y todavía aún hoy se le imite porque dejó huella.

Entre otras cosas, Tobe Hooper deja como legado a un matarife con cara de piel humana que dio origen a otros monstruos, con independencia de que estos vinieran del territorio de los sueños, celebraran Hallowen o pasearan enmascarados por campamentos de verano.

Solo sé, y ya es mucho para alguien que no sabe nada, que con Tobe Hooper desaparece un clásico reciente del género que provoca inquietud y de paso reparte buenos sustos. Y que su cine, por personal, ya es eterno.

Como sus vampiros.

Saludos, gimamos, gumamos, gimamos, desde este lado del ordenador.

Se llamaba Joaquín Colmenares-Navascués García-Loygorri de los Ríos aunque su nombre artístico fue Will More. Los más cinéfilos lo recordarán por ser uno de los protagonistas de Arrebato (Iván Zulueta, 1979), título de culto, por si existe ese cine de culto del que tanto se habla, del cine español y película que reflexiona sobre el vampirismo y las drogas adelantándose a toda esa tropa de vampiros y yonquis postmodernos, y película cuyo visionado todavía desconcierta y abduce… Y en la que Will More aparece y desaparece como un fantasma que resiste el paso inevitable del tiempo.

La biografía oficial cuenta que procedía de una familia de abolengo del País Vasco, aunque Will More fue la oveja negra al hacerse artista.

Gracias precisamente a Arrebato disfrutó durante unos años de un éxito que no le reportó demasiadas recompensas sino trabajos esporádicos como secundario y de protagonista en cortometrajes en los que se le pedía que fuera él mismo, esa especie de fantasma, de tipo ido o metido en sí mismo incapaz de entender sus contradicciones.

Vivió durante unos años en la plaza de Ópera, Madrid, uno de los lugares con más encanto de la capital de España, y en la que, cuando recibía invitados, declamaba versos entre trago y trago de cerveza.

Era raro que no cayera bien. Contaba con un punto de locura libertaria que solo tienen los que transitan con naturalidad en el mundo de los vivos como en el de los muertos.

El actor fue protagonista de dos cortometrajes dirigidos por cineastas canarios, y gracias a estos cineastas canarios se tuvo la oportunidad de conocerlo.

Lo pueden ver en Por los viejos tiempos (Miguel Ángel Toledo, 1990), una producción canaria que se rodó fuera de las islas y en la que intervinieron también Luis Suárez y Goya Toledo.

En la película, que cuenta con una excelente factura técnica aunque un guión de traca repleto de diálogos escritos por el enemigo, Will More se interpreta así mismo haciendo de fantasma, que fue el papel de su vida, el de un fantasma que solo busca un lugar en el que desaparecer (derretirse) para la eternidad. Will More está muy bien como muy bien están Luis Suárez y Goya Toledo.

No hace de fantasma, pero sí de un extraordinario e inquietante Mefistófeles en El extraño pacto (Juan Carlos Fresnadillo, 1991), película que está rodada en la fuente del Ángel Caído en el parque del Retiro, también en Madrid.

Como actor aparece en largometrajes como Entre tinieblas, La venganza y Berlín Blues. Su último papel destacado fue en Martín H. (Adolfo Aristarain, 1997), luego y lentamente desapareció del cine español.

Falleció el jueves pasado, justo un día antes de Terele Paz.

Los dioses, dicen, los han acogido en su Gloria.

Saludos, por los viejos tiempos, desde este lado del ordenador.

Su nombre era Eduardo del Río aunque para todos los que lo conocieron como caricaturkista será Rius.

Algunos le debemos a Rius nuestra temprana iniciación en ciencias que no había quien las entendiera y que nos contara como un chiste  El manifiesto comunista, la historia de La joven Alemania, la de la antigua República Democrática, Cuba y la vida y muerte de Ernesto Guevara, más conocido como el Ché,  en una serie de obras en la que mezclaba pericia didáctica con socarrona voz revolucionaria.

No sé que pensaría ahora de todo aquello, pero hizo notable síntesis de procesos que dan dolor de cabeza y enseñó historia con una idea de la izquierda que a muchos les parecerá ingenua pero que caló hondo en muchos que las encontraron por el camino.

Aún conservo en lamentable estado de conservación por usado su Cuba para principiantes (Akal, 1977) y no deja de conmoverme todo aquel entusiasmo por una revolución verde y oliva que se traicionó así misma al grito de “comandante en jefe, ¡ordene!”

Pero eran otros tiempos, tiempos no sé si más inocentes pero sí que más entusiastas y colectivos que los de ahora. Ese ahora que ya no cuenta para dibujarles las cuarenta Eduardo del Río, más conocido como Rius.

Saludos, gimamos, gimamos, gimamos, desde este lado del ordenador.

Ha muerto Paco Palomino. El hombre alto y de voz potente con manos gigantescas. Sus esculturas, como él mismo, intimidan pero despiertan el lado tierno y bronco que todos llevamos dentro.

Lo recuerdo en un taxi mientras gira la cabeza para preguntar a los que vamos detrás “¿y ahora qué?” O sentado en la terraza de un bar hablando de cualquier cosa o en su taller de La Laguna preparando unas lentejas de chuparse los dedos. También lo recuerdo recién llegado de Cuba tras instalar una de sus esculturas en el habanero barrio de Alamar e invitándome, un día en que se le cruzaron los cables, a que escribiera un texto para una de sus exposiciones…

¿Yo, Paco?

Sí, tú.

Paco Palomino trabajó con varios materiales pero sobre todo trabajó con el hierro y la piedra.

Las esculturas urbanas que realizó permanecen. Si llegan al puente de la calle de Salamanca en Santa Cruz de Tenerife observarán su Vortex Vórtice y en la plaza de la Isla de la Madera La máquina de la serenidad. Paco Palomino también es el autor de Hemisferios, en el parque de Las Chumberas y Homenaje a la Humanidad, instalado en el Campus de Guajara de la Universidad de La Laguna.

Realizó por encargo del Obispado el conjunto escultórico de la Iglesia de Fañabé y participó en exposiciones individuales y colectivas.

Detrás deja una obra que lo define como artista y como persona. Una obra sin término medio, que no deja indiferente y que ocupa un capítulo en la historia del errático, autocomplaciente e idiotizado arte que se hace en Canarias.

No sé cuándo fue la última vez que lo vi, pero sí que recuerdo cuando lo conocí. Fue hace una pila de años y caía la noche. Estábamos en el castillo Negro de Santa Cruz de Tenerife, donde había dirigido una experiencia para reivindicar una zona que hasta ese entonces había sido el basurero de la ciudad.

Y al finalizar la fiesta, me quedo con la imagen de Paco Palomino, artista y agitador cultural, muy cansado pero visiblemente satisfecho consigo mismo.

(*) En la imagen Vortex Vórtice, una de las esculturas urbanas de Paco Palomino.

Saludos, hasta la próxima, desde este lado del ordenador.

Ha fallecido Julia Gil, catedrática de instituto de Literatura y Lengua Española. También escritora, Gil presentó hace unas semanas en la feria del libro de Santa Cruz de Tenerife su último libro, Simbiosis con Bruno, dedicado a uno de sus nietos.

Otros libros de Julia Gil son Tiempo de Pasión. Tiempo de Destrucción (1999); Grabados en mi infancia (2000); De olvidos y de existencia (2004); Como tú eres así (2006); Once trapecios al trasluz (2010); Remando travesía hacia la paz (2011) y Simbiosis con Bruno (2016).

Saludos, descanse en paz, desde este lado del ordenador

Pocos se acordarán pero el escritor Juan Goytisolo participó en el III Salón Internacional del Libro Africano (SILA) / IX Encuentro de Editores que se celebró en septiembre de 2011 en Tenerife y concretamente en TEA Tenerife Espacio de las Artes, escenario en el que fue presentado por el poeta y también escritor Andrés Sánchez Robayna. Robayna señaló durante su introducción que el autor de Señas de identidad junto a Rafael Sánchez Ferlosio son “figuras señeras de la literatura española”, y charló con el periodista Alfonso González Jerez sobre una de sus grandes pasiones: el norte de África.

“Me han dicho que soy el primer escritor español que conoce el árabe dialectal desde el Arcipestre de Hita, así que  ¿por qué ese desinterés por África?”

Reproducimos a continuación algunas de las declraciones que realizó el autor de Makbara en este encuentro ya histórico con las letras africanas y que tras esa edición, desgraciadamente, ya no volvió a ser el mismo.

“No creo en libros sagrados pero sí en Las mil y una noches porque todo en este libro resulta dudoso. Borges, que se tomó el trabajo de leer El Corán con mayor atención que yo, absorbió tanto Las mil y una noches que su obra está ahí. Decía que éste era el libro de los libros.”

“Unas cuatro mil palabras del español son de origen árabe, lo que constanta que una cultura es una suma de influencias que recibe a lo largo de la historia. De momento, a mi me gustaría aprender ahora el bereber.”

“En mis momentos tristes releo Bouvard y Pécuchet de Gustave Fluabert. Lo hago con la intención de recuperar la sonrisa porque se trata de una sátira magnífica sobre la estupidez humana”.

“Los escritores del continente tienen un doble dilema porque escriben y leen en una lengua que no se habla en la calle, lo que dificulta armar la democracia. Más si se tiene en cuenta que la prensa se publica en una lengua que nadie habla.  Observo, de todas formas, que en los últimos años la lengua de la calle está conquistando el teatro, el cine, los folletines de televisión porque la cultura es mezcla, y como mezcla es enormemente creativa.”

“El Islam es una inmensa tela con retazos diferentes.”

“Para comprender el problema de las escritoras en el mundo árabe y Mediterráneo hay que referirnos a un mar cerrado que ha sido caldo de cultivo de religiones monoteístas que han impuesto esa terrible invención del dios único, que no permite posibilidad de discusión. Solo gracias a la revolución francesa la mujer en Europa comenzó a tener derechos. Y obtuvo esos derechos gracias al laicismo. En el Mediterráneo, las mujeres judías laicas son las que han estado a la vanguardia de la liberación femenina.”

Saludos, decir adiós es morir un poco, desde este lado del ordenador