MALDITA PELICULA MALDITA

Quién le iba a decir a Víctor Moreno que tras un año de incertidumbre y estar dentro del ojo de un huracán, Edificio España iba a caracterizarse más que por su estreno por el carácter maldito que arrastra y rodea a su largometraje.

Ya escribimos en su día y en este mismo su blog El Escobillón que el obligado silencio al que se sometió este trabajo podría al menos proporcionar –una vez que las aguas han vuelto a su cauce– una publicidad que por incómoda no deja de resultar bienvenida tras permanecer Edificio España quince largos meses silenciada por decisión de “una poderosa sociedad inmobiliaria ligada al Banco Santander”…

Quince largos meses que, imagino, han significado para Víctor Moreno como una travesía en el desierto cuya maldición se rompe la noche de este jueves, 13 de marzo, con su exhibición a las 20.30 horas en el Aguere Espacio Cultural de La Laguna y el fin de semana –finde que dicen los cursis– a las 19 y 21.30 horas en TEA Tenerife Espacio de las Artes.

Víctor Moreno explica en una entrevista que su objetivo con Edificio España fue el de “reflejar las vivencias de los operarios –algo parecido a una especie de Torre de Babel del mundo de la construcción– que participaron en una rehabilitación que se programó en 2007” de este emblemático edificio de la capital de España. Por ello, e imaginando que sin salir aún del estupor de lo pasado y sufrido durante este tiempo, ¿qué debe de rondarle por la cabeza a su realiador? ¿Cuáles son sus conclusiones cuando mira hacia atrás sobre Edificio España?

En todo caso, lo que ha sucedido con este trabajo, con independencia de su interés artístico, es una historia que no debería de repetirse en un país que todavía se llena la boca cuando habla de las libertades que defiende y, supuestamente, protege su Estado de Derecho.

Y es que un año y tres meses bajo tierra es demasiado tiempo. Tanto que plantea preguntas que, mucho me temo, nunca van a obtener respuestas.

No obstante y con todo lo que ha caído, digamos que es una buena noticia que Edificio España se estrene por fin en estas islas abandonadas de las manos de los dioses. El trabajo cuenta con 40.000 euros que en su momento aportó el Gobierno de Canarias cuando vivíamos aquel sueño de leche y miel…

EL VIENTO DEL DIABLO

Mariano Gambín presenta en rueda de prensa El viento del diablo (Roca Editorial), un thriller que transcurre en el Sahara marroquí y que protagoniza uno de los personajes de sus anteriores tres novelas, Marta, de profesión arqueóloga. El viento del diablo se presenta este jueves, 13 de marzo, en el Casino de Tenerife a las 20.30 horas

PSICOTHRILLER

La librería La Isla en Santa Cruz de Tenerife acoge este viernes, 14 de marzo y a las 18.30 horas , una tertulia literaria sobre la novela Los privilegiados del azar, de Carlos Felipe Martell, quien define su obra como un psicothriller que conjuga drama, acción, actualidad, música y acertijos. Martell es profesor titular del departamento de Economía de las Instituciones, Estadística Económica y Econometría de la Universidad de La Laguna.

ESPÍRITU BRONZO

Diez artistas participan en la exposición colectiva Iniquidad, una muestra del colectivo artístico Partecan sobre la actual situación social. La exposición se inaugura este viernes 14 de marzo, a las 20.00 horas, y permanecerá abierta hasta el próximo 11 de abril.

El Espacio Bronzo, situado en la calle Núñez de la Peña nº 19, ha sido creado por el taller de fundición para promover la creación artística centrada en la escultura, los objetos de diseño o funcionales, la joyería y la artesanía contemporánea e incluye tanto la sala de exposiciones como una tienda de arte y artesanía que sirve a la vez como lugar de encuentro entre creadores y público. En esta ocasión, la muestra presenta esculturas, dibujos, pinturas y fotografías de Ventura Alemán, Francisco de Armas, José Juan Darias, Alfonso García, Evelina Martín, Medín Martín, Fernando Mena, Pedro Rodríguez y Claudio Sánchez.

Además, in memoriam, el colectivo de artistas Partecan, al que pertenecen ocho de los artistas participantes, y al que pertenecía también Miguel Ángel Díaz Palarea, dedica un homenaje a su memoria, incluyendo piezas del conocido escritor, abogado laboralista y artista plástico ya fallecido. Igualmente, como ya es costumbre en las muestras del colectivo, ha sido invitada a presentar su obra Evelina Martín, una de los tres integrantes de Esculturas Bronzo.

(*) La imagen que ilustra este post corersponde al largometraje En la boca del miedo (John Carpenter, 1995)

Saludos, marinero en tierra, desde este lado del ordenador.

La edad no perdona. Casi parece, de hecho, que se divierte bastante triturando los mitos más lejanos.

El último desconcierto, la última llamarada, la turbación más reciente se produce releyendo una historieta de Hazañas Bélicas, que fue una colección de colorines bastante popular en este país de cabestros y que elevó a la categoría de leyenda a uno de los ilustradores más estajanovista de la casa: Boixcar.

Pero no siento nada.

Adiós al rapto de mi niñez cuando me olvidaba del mundo con su lectura.

Las historietas me parecen demasiado largas. Y lentas. No me encuentro, además, con ninguna de las que estaban protagonizadas por españoles enrolados en la División Azul combatiendo contra los soviéticos en los arrabales de Leningrado.

Veo un tomito, a precio prohibitivo, que recoge algunas de las aventuras del Gorila. Pero vade retro Satanás. No merece la pena intentar recuperar la nostalgia de que cualquier tiempo pasado fue mejor recurriendo a la lectura de un tebeo que ya no despierta mi caprichosa capacidad de evasión…

Cosas de la edad.

La edad puñetera que no perdona y que asesina con desarmante naturalidad muchos de aquellos refugios en los que te perdías, hace tiempo, del mundanal ruido.

Se me ocurren otras ideas mientras cierro las tapas del primer tomo de Hazañas Bélicas con expresión de derrota. Al final acabo pasando páginas mientras oteo, más que miro, las historietas que allí se reúnen.

- No te me pongas trascendental.- me dice un amigo que ahora solo se conforma con no despertar más un día de estos.

Trascendental la palabreja.

Pero no es eso, no es eso.

- ¿Sentimental?- dice el amigo que ahora solo se conforma con no despertar más un días de estos.

Saludos, ¿qué hacer?, desde este lado del ordenador.

Solo tuve una oportunidad de tomarme una cerveza y hablar sobre el sexo de los ángeles con José Aníbal Campos, traductor que me descubrió en un acto de generosidad que nunca podré agradecerle lo suficiente a un escritor alemán de esos que algunos llaman raro: Gregor von Rezzori a través de su inclasificable Edipo en Stalingrado (Sexto Piso, 2011). Una de esas novelas que te entran y secuestran.

La edición, traducida por el propio José Aníbal, ocupa desde ese entonces un lugar de honor en mi aparentemente caótica biblioteca… un pedazo de Rezzori y de Campos, con quien no tuve la oportunidad de seguir conversando con cervezas por medio porque se marchó de las islas como solo se van los que terminan por cogerle el pulso a este inestable archipiélago abandonado de la mano de los dioses.

La noticia es que la Fundación Santa Maddalena, que preside Beatrice Monti della Corte, viuda del escritor Gregor von Rezzori ha concedido al traductor la beca de trabajo que otorga esa institución a escritores de todo el mundo.

La beca consiste en una estancia de seis semanas en Donnini, en la casa de la Toscana en la que Rezzori vivió los últimos años de su vida.

La idea de crear este retiro dedicado a la creación literaria surgió a partir de las frecuentes visitas a Donnini de autores y artistas como Bruce Chatwin, Bernardo Bertolucci o Volker Schlöndorff, quienes, además de disfrutar de la célebre hospitalidad del matrimonio Rezzori, encontraron allí un sitio ideal para su labor creadora.

Uno de los asiduos visitantes de Santa Maddalena, el escritor estadounidense Michael Cunningham (Premio Pulitzer 1999 por Las horas), dijo que en Donnini consiguió “el perfecto equilibrio entre soledad y compañía”.

Entre los escritores merecedores de la beca, en los últimos años, se encuentran Peter Stamm (traducido al español por José Aníbal Campos para Acantilado); Teju Cole, Zadie Smith, Edmund White, Peter Esterházy, Michael Ondaatje, Héctor Abad Faciolince, Andrew Sean Greer o Marcos Giralt Torrente.

La Fundación, entre otras actividades, promueve anualmente el Premio Vallombrosa Gregor von Rezzori, concedido a la mejor novela extranjera traducida al italiano. En su pasada edición de 2013, el premio recayó en El ruido de las cosas al caer, del colombiano Juan Gabriel Vázquez.

Su Comité de Selección y su Junta de Asesores reúne a escritores, intelectuales, editores, directores teatrales o cinematográficos y actores internacionales, como Bernardo Bertolucci, Isabella Rossellini, Colm Tóibín, Claudio Magris, John Banville o Ralph Fiennes.

José Aníbal Campos (La Habana, 1965) es licenciado en Filología Germánica por la Universidad de La Habana. Es traductor de autores como Uwe Timm, Peter Stamm, Pascal Mercier, Martin Mosebach, entre otros.

uenta, entre otros premios, con el de Traducción de la República de Austria por la traducción y divulgación de la literatura austriaca contemporánea y en 2010 la beca de trabajo que otorga la Casa del Traductor de Looren, en Suiza.

Aníbal Campos se ha especializado en la obra de Gregor von Rezzori, de quien traduce en la actualidad otras dos obras del mismo autor: el volumen El cisne y otros relatos y la novela La muerte de mi hermano Abel.

En 2014, cuando se celebra el centenario del natalicio de Rezzori, Aníbal Campos está involucrado en varios proyectos dedicados a la divulgación de la obra de este autor.

FIRMA FOTO: Roberto A. Cabrera.

Saludos, ya se sabe, desde este lado del ordenador.

Lúnula es una revista que edita el Ateneo de Gijón desde hace 28 números. Una cifra a tener en cuenta en estos días donde todo lo que huele a cultura despierta tantas pasiones como rechazo.

Tomada casi por asalto por el equipo de Realismo.0, Lúnula ha ido adquiriendo en los últimos tiempos una atractiva e inquietante seña de identidad, y en la que se prioriza tanto el diseño, audaz y si se permite revolucionario si la comparamos con otras revistas del mismo signo, así como por la contundencia salvaje de sus textos.

No resulta así una publicación cómoda para lectores satisfechos aunque sí tremendamente rompedora para todos aquellos que se han acostumbrado a leer con las manos sucias.

El número 28 de Lúnula incluye textos, relatos, artículos, reflexiones, poesías y hasta incluso alguna reseña. No hay sombra, sin embargo, de voluntad por sentar cátedra y sí la de dar rienda a eso que llamamos imaginación. Una imaginación radical, que apuesta por ir en contra de la corriente. Rabiosa y con ganas de morder la yugular del lector despistado. El avisado, ya lo hemos dicho, sabe lo que tiene entre las manos y está protegido contra su mordisco. No hace falta, en este sentido, que nada ni nadie le infecte una rabia que lleva arrastrando desde hace años…

Hay un poco de todo en Lúnula 28. Desde una gloriosa portada en la que se rinde homenaje a esa estrella del boxeo que fue Juan Albornoz, Sombrita, leyenda del pugilato canario y nacional para los que aún son confesos seguidores del que quizá sea el deporte más literario de la historia; a artículos, poemas, relatos, reflexiones y otras perversiones entre las que destacan fragmentos de Ignacio Aldecoa y Bruno Traven, un escritor que hasta el día de ayer disfrutaba de su condición de anonimato y que supo mostrar –antes de que apareciera Eduardo Galeano– las venas abiertas de un continente que él convirtió en purgatorio.

Lúnula 28 resulta así la revista ideal para leer en esa zona que se encuentra aparentemente entre el cielo y el infierno… Los cristianos lo llaman purgatorio, yo prefiero decir que es la vida.

Saludos, no la dejen escapar, desde este lado del ordenador.

Joaquin manda a paseo su sistema operativo porque Samantha tiene la voz de Gracita Morales. Piensa que otro gallo cantaría si quien levanta el ánimo tuviera el timbre de Scarlett Johansson… Da igual que fuera en idioma de bárbaros.

Se estremecen los cimientos de su dolorido cuerpo pensando en cómo sería abrir los ojos escuchando un “good morning, darling…”  de Samantha con la voz de Scalertt Johansson.

Va a la tienda Naranja a devolver el aparato pero la chica que atiende de pie y en el mostrador le recomienda pensárselo dos veces.

- Se puede solicitar otra voz.- avisa ella.

- ¿Tienen un catálogo o algo así?- pregunta Joaquín.

La chica le muestra en pantalla varios nombres y voces mientras él se pellizca la barbilla como quien se toma su tiempo. Finge que reflexiona seriamente sobre el asunto.

- Penélope Cruz o Javier Bardem siguen estando de moda.- dice la chica.

Joaquín niega con la cabeza y apunta la mirada pero no las orejas en la lista de nombres y voces que aparece en la pantalla.

- Los tenemos en varios idiomas.- advierte la chica observando la cola de potenciales clientes que empieza a formarse en la tienda.

- ¿No tendrá la de Scarlett Johansson?- pregunta Joaquín muy tenso.

- Solo en inglés y usted solicitó el español cuando firmó el contrato.

¿Nota ironía en la voz de la chica?

- Pero no la de Gracita Morales.

¿Nota ironía en su voz?

- Ah, pero al no pedir la de nadie la máquina escogió la que iba mejor con su perfil.

- No sabe nada la máquina.- dice Joaquín.

- ¡¡¡Señorita, señorita!!!–grita una tía detrás de la pareja– no me han puesto el Wi-Fi en casa.

- Eso lleva su tiempo.- dice la chica desatendiendo a Joaquín un momento.

– Pero es que lo mandé a pedir hace dos años…

- No desfallezca. Paciencia.- contesta volviéndole a prestar atención a Joaquín– Entonces ¿se queda usted con Scarlett Johansson?

- Dicho así…

- Nada, nada, déjemelo a mí.

La chica desliza las yemas de los dedos por la pantalla.

- Hecho.- dice devolviéndole el sistema operativo.

Joaquín abandona la tienda no muy satisfecho pero se coloca el auricular en la oreja derecha y oye a Samantha con la voz de Scarlett Johansson diciéndole algo que apenas entiende aunque por el tono… por el tomo la piel se le pone de gallina.

Por la calle casi todo el mundo va con su auricular puesto en la oreja gesticulando con los brazos o bien con una sonrisa en los labios. Samantha continua con su dulce perorata de la que él no se entera palabra del niño Jesús aunque a todo, a todo le contesta con un cariñoso “yes, yes, yes”.

A la puerta de la oficina y mientras apura su último cigarrillo un compañero le guiña el ojo mientras le señala el micro que lleva pegado a la oreja.

- A gusto ¿no?- dice.

Samantha susurra algo que debe ser muy excitante cuando Joaquín se quita el micro y aprovecha el momento para quemarse los pulmones con el cigarrillo que le ofrece el compañero.

- ¿Se puede saber quién es?- pregunta.

- Es largo de contar…- Joaquín se hace el remolón-… Por cierto, y ¿el tuyo?

- Lo compré hace dos días.- dice el compañero y saca su micro.- pero lo voy a cambiar porque Samantha tiene la voz de Antonia San Juan.

- Eso es un defecto del sistema –informa Joaquin con pose de catedrático–. Pide que la voz de Samantha sea la de  Scarlett Johansson.

- Pero es en inglés y yo solo sé lo que sé.

Joaquín no hace caso y entra por la puerta rumbo a la oficina.

- Darling?- despierta en ese momento Samantha con la voz de Scarlett Johansson…

- Yes?

Saludos, vivere, desde este lado del ordenador.

Un faraón o sacerdote egipcio hace que mira de frente mientras el mundo se mueve a su alrededor. Flota en el aire un aroma caprichoso, una mezcla de olores químicamente fuerte.

Observas que la gente se mueve arriba y abajo y que da un paso adelante y otro para detrás.

No puedes moverte y es inevitable que tropieces con uno o con una que te derrama medio vaso de whiskie.

Y quieres escapar de la marabunta como Charlton Heston, por lo que subes dándote de codazos exclamando ¡hagan sitio!, ¡hagan sitio!

Subes a casa con la cabeza dolorida pero te detienes para observar el final de la ciudad de la que has escapado y en la que resplandece una luz blanca y algo cadavérica y resuena una voz ensordecedora.

Imaginas que es la voz de un monstruo que devora a la gente a medida que sube hacia donde estás.

Un tipo que va de muerto viviente te detiene a varios metros de la casa e insiste en que bajes con él a la fiesta.

El grito del monstruo suena cada vez más cerca y prefieres ser masticado en tu casa. Declinas la invitación y dejas al tipo que va de muerto viviente caminando como si tuviera espasmos.

Imita, y bastante bien, el caminante no hay camino de los cadáveres de La noche de los muertos vivientes, el filme en blanco y negro de George C. Romero que dio origen a la pandemia por los tipos y tipas que recién han salido de la tumba.

Al llegar a tu  casa te enteras que hoy hace quince años que falleció Stanley Kubrick.

Y sientes como el monstruo se acerca poco a poco, arrastrándose como una babosa calles abajo…

Piensas en los de drugos que te derraman whiskie todos los días.

Y en los Barry Lyndon.

Entonces te llaman por teléfono. Y una voz ronca te recita como un mantra que solo se amanece en carnavales hasta “que por lo menos son las diez”.

Te recrimina que pongas cara de Jack Torrance pero ¿reconocería las caretas de Spartaco o del corononel Dax de Senderos de gloria?

- ¿Me estás hablando a mí?- murmuras por teléfono.

Y la voz  hace que tose.

- El resplandor fue descubrir al astronauta de 2001: una odisea del espacio… ¡Cómo me gustaba el puñetero traje y la escafandra!… Ahí estaba el Madelman cosmonauta… Un mito de mi adolescencia que solo llegué a conocer encerrado en cajas.

- Dísfrazate y amanece a las diez de la mañana.- Dice la voz.

Y cuelga.

Con el teléfono pegado a la oreja te asomas a la ventana vestido con el disfraz del emperador y contemplas a unas cincuenta personas meando en la calle.

Escondida en un coche se encuentra inclinada una chica que está rodeada de amiguitas que van de lolitas. Más allá, descubres a una caricatura del doctor Stragelove y, con los pantalones bajados y casi pegados a una esquina, un pelotón de Full Metal Jacket.

Cierras la ventana porque el grito del monstruo resuena ya a dos manzanas… Un grito atronador al que le acompaña una luz blanca y algo cadavérica.

Sientes calor. Oleadas de calor que se estampan en tu cara y que huelen como ¡a lavanda!

El caos lo rompe el timbre de la puerta como un secreto a voces. El pajarito del WhatsApp te avisa que tienes un mensaje pero lo dejas pasar mientras pones el ojo en la mirilla.

Dos parodias de Tom Cruise y Nicole Kidman hacen que se esconden detrás de dos espantosos y venecianos antifaces.

Cierras los ojos de par en par…

Vuelve a sonar el timbre.

- ¡¡¡Respeten, respeten!!!.- gritas como el monstruo que ahora repta baboso por la fachada del edificio.

- ¡¡¡Respeten, respeten!!!- repites cerrando con doble fechillo la puerta de tu cartillo de cartón.

Saludos, corta, corta, desde este lado del ordenador.