“España, al hacerse romana, en realidad lo que se hace es así misma. No importaba quiénes eran los recién llegados. Lo importante era que unos extranjeros permitían a los nativos conocerse, verse, hablarse. Como si en una habitación grande y oscura entrase, de pronto, la luz.” 

“La relación entre españoles y musulmanes es una relación familiar, evidentemente, con todo lo que esto trae de problemática. La dominación árabe en nuestro suelo era, ante todo, una convivencia entre elementos afines.”

“La Reconquista mantiene a España durante siglos en equilibrio difícil, ¿Europa o África-Asia? Como hermanos que son en muchas características, ambos bandos cristianos y musulmanes se entorpecen en la paz y se crecen en la guerra. Igual al norte que al sur de la línea divisoria, los grupos distintos –eslavos, sirios, beréberes, árabes– en un lado; castellanos, leoneses, aragoneses, navarros por el otro, se ponen de acuerdo a veces contra el común enemigo, y otras, no solo luchan entre ellos –guerra civil dentro de otra guerra civil– sino que incluso llaman a sus enemigos permanentes contra los enemigos momentáneos.”

(Todas las citas estás sacadas de Otra historia de España)

Muere en Montevideo y a los 94 años de edad el escritor Fernando Díaz-Plaja.

La noticia me coge desprevenido porque pensaba que Díaz-Plaja había fallecido hacía ya mucho tiempo…

Me sorprende también que cerrara los ojos definitivamente en un país que no era el suyo, aunque llevara residiendo los últimos doce años en Uruguay.

Y me molesta, y soy consciente de las razones, de no encontrar demasiado entusiasmo en los óbitos que se publican sobre el autor de El español y los siete pecados capitales. La mayoría de ellas, reseñas en las que se limitan a reproducir la biografía de un escritor que a mí, particularmente, sí que me tocó y aún me toca un pedazo de alma como lector.  

Fernando Díaz-Plaja practicó una manera de escribir ensayos digamos que para todos los públicos, y se preocupó a lo largo de algunas de sus obra por masticar la historia de España para que llegara, precisamente, a todos los públicos.

En este aspecto, se adelantó a Juan Eslava Galán con su Otra historia de España, un libro que de alguna manera inspiró la Historia de España contada para escépticos y Una historia de la Guerra Civil que no va a gustar a nadie, del autor de la celebrada En busca del unicornio.

Díaz-Plaja escribió además La Historia de España en sus documentos, La Historia de España cantada por los poetas; Las Españas de Goya, en la que propuso una valiente aproximación entre lo literario y lo histórico de la España del siglo XVIII; y Cuando perdí la guerra, que es un libro escrito por alguien de los que sí ganaron la guerra.

La Guerra Civil Española.

Por este título obtuvo el Premio Espejo de España, que concedía  la editorial Planeta.

Más tarde nos sorprendió con su Anecdotario de la Guerra Civil Española, un volumen en el que dio voz a los combatientes que estaban a un lado y al otro de las trincheras en ese conflicto que los nietos de unos y otros se empeñan en que no cicatrice de una puñetera vez…

Fernando Díaz-Plaja escribió más libros.

Y cultivó casi todos los géneros.

Entre otros el de la ucrononía con El desfile de la victoria, una novela que ya comentamos en este mismo blog hace apenas unas semanas.

Al margen de su ideología, objetivamente de derechas, Díaz-Plaja fue uno de esos escritores e intelectuales que, a mi juicio, son tan necesarios en los tiempos que corren.

Lo apunto porque fue un español que se preocupó por viajar y analizar desde la distancia la variopinta realidad de su país.

Lo que lo hace grande y necesario, sin embargo, es que procuró siempre ser meridianamente objetivo con esa misma España que él aprendió a amar reivindicando sobre todo a su hombre de a pie.

Ése que solo desea que lo dejen vivir en paz hasta que le tocan los bajos. Momento en el que saca lo peor y también, paradójicamente, lo mejor de sí mismo.

En este sentido, con Fernando Díaz-Plaja –que fallece en el Hogar Español de Ancianos de Montevideo– desaparece uno de esos escritores que se preocupó por escribir de y sobre España.

Es decir, de darle sentido y carácter a esta realidad enloquecida y ombliguista que yo llamo todavía –y sin que me asomen los colores– España. 

Saludos, por todo eso y más, muchas gracias Fernando Díaz-Plaja, desde este lado del ordenador.

El escritor y periodista tinerfeño Juan Cruz ha obtenido el Premio Nacional de Periodismo Cultural. Un galardón, este Premio Nacional de Periodismo Cultural, a través del cual se le reconoce su trayectoria en favor de la cultura en los medios de comunicación.

Es una buena noticia. Y como explica el propio Cruz en el diario El País: “un reconocimiento que tiene para mí un alcance sentimental y biográfico muy especial.”

Juan Cruz, que cumple ahora 50 años en el ejercicio de la profesión, explica que se trata de un oficio en el que: “Los periodistas culturales ponen a dialogar a la sociedad con los creadores. Es fundamental mantener en la sociedad el gusto por la creación, de lo contrario queda abocada al aburrimiento”.

Escritor y periodista o periodista y escritor porque el orden de los factores no altera el producto, Juan Cruz se ha convertido en un referente de la información cultural, a la que ha dedicado gran parte de su vida profesional. No ha perdido, además, su interés y olfato por lo que se cuece culturalmente en estas islas abandonadas de la mano de los dioses, prestando en ocasiones un generoso servicio a los escritores de las islas que se atreven a dar el salto a una Península que vive de espaldas no solo a la realidad del Archipiélago sino también de otras provincias que aún vertebran el mapa de España.

Como escritor, Juan Cruz es autor de una de las novelas con unos de los títulos más inquietantes y poéticos de la literatura escrita en español, Crónica de la nada hecha pedazos, así como de Muchas veces me pediste que te contara aquellos años, un libro en el que repasa su trayectoria como periodista en Tenerife y en el que aparecen personajes que ya forman parte de nuestra pequeña pero necesaria mitología provinciana como Domingo Pérez Minik, entre otros.

Por ello, y al margen de los celos y envidias que su figura continúa suscitando, desde esta humilde atalaya escobillonera nos sumamos a la enhorabuena por el galardón recibido. De alguna manera, se reconoce el trabajo de todos aquellos que se dedican a informar sobre un área, la cultura, con tan poca cabida en la actualidad en unos medios de comunicación –prensa, radio y televisión– en la que esa palabra todavía continúa despertando suspicacias.

Se la considera una maría. Y en el mejor de los casos una sección cajón de sastre porque la cultura no vende.

Felicidades.

Saludos, sin el ego revuelto, desde este lado del ordenador.

El próximo años cumple su décimo aniversario y pese a las negras tormentas que nos ha tocado vivir, la Escuela Canaria de Creación Literaria disfruta de una envidiable salud y prepara su décimo aniversario, que celebrará el próximo año, con un entusiasmo que descoloca a quienes no conocen a la responsable de este espacio, oasis cultural, situado en La Laguna: Antonia Molinero.

En esta casi década de vida que lleva en las islas, La Escuela Canaria de Creación Literaria ha sabido sortear los efectos devastadores de la crisis con mucha imaginación y sentido de la oportunidad, así como por un profundo amor a la literatura. También ha conseguido que muchos de los escritores que hoy están publicando en las islas, y más allá de sus constreñidas fronteras, aprendan a manejar con soltura sus herramientas siendo conscientes en todo momento que el buen escritor solo se hace –no nace– a base de mucho esfuerzo y trabajo. De manuscritos tirados directamente al cubo de la basura, de páginas y páginas emborronadas hasta la saciedad…

Es tanto el éxito y el reconocimiento que está alcanzado esta Escuela, y al que ha contribuido su cuerpo de profesores, que Molinero ha sido invitada a participar en el I Máster de Escritura Creativa de la Universidad Complutense de Madrid, organizado por el departamento de Filología de la Facultad de Ciencias de la Información; mientras prepara nuevos talleres como el de técnicas de imaginación para los jóvenes escritores, algunos de los cuales, confío, serán los protagonistas de nuestras letras en el futuro.

Se equivocan los que piensan que esta singladura, casi a punto de celebrar su décimo aniversario, ha sido un camino de rosas porque la experiencia ha resultado ser una aventura cuyos momentos de penuria se esquivaron gracias a la inquebrantable fe en este proyecto de su directora.

Una mujer, Antonia Molinero, para la que no existe la palabra fatiga y que tiene además la virtud de rodearse de personas igual de infatigables que ella, como Ana Belén Espinosa Morales.

Escribo todo esto porque aposté desde un principio por este proyecto y en lo que quería hacer Antonia Molinero, quien supo ver el talento creativo que se almacena –y en la mayor parte se frustra– que existe en estas islas abandonada de la mano de los dioses.

Este lunes tuve la oportunidad de volver a visitar la Escuela para hablar a profesores y alumnos de todas las edades de mi trabajo en los medios de comunicación de las islas. Una cita que me tocó de rebote y como bien dijo Molinero porque soy una persona que no está acostumbrada a decir no pese a que lo que quiera decir sea precisamente no.

Pasé un rato agradable, claro que siempre paso un rato agradable cuando visito la Escuela.

Conocí a gente y saludé a viejos conocidos a los que me une algo más que afecto como es el mismo amor por la literatura y pensé, mientras se sucedían los brindis y las conversaciones, en el pequeño gran milagro que ha hecho posible Antonia Molinero.

No sé si es consciente, pero entre las caras y cruces de correos electrónicos que anoté, muchos de ellos tomarán el relevo de los que actualmente están publicando en las islas y más allá…

Pienso por eso que pese a la crisis y a que nuestros bolsillos amanezcan cada día un poco más menguados de dinero, entrar en la Escuela Canaria de Creación Literaria es como acceder a otro mundo donde la imaginación, afortunadamente, sigue siendo posible.

Y eso es un milagro.

Saludos, espero estar presente para celebrar el veinte aniversario, desde este lado del ordenador.

La lotería de la escritora norteamericana Shirley Jackson probablemente sea uno de los relatos más inquietantes de la literatura de todos los tiempos.

Jackson, narradora que exploró las claves del mejor American Ghotic en su produccción, es autora de novelas y relatos que, injustamente, no se han revalorizado como se merece con el paso del tiempo. Y eso, siendo autora de una de las mejores y más tenebrosa historia de fantasmas que he leído: La maldición de Hill House.

Su cuento más famoso es La lotería, una historia que aún desarma y suscita desazón.

“Un súbito silencio cayó sobre los reunidos mientras el señor Summers carraspeaba y contemplaba la lista.

-  ¿Todos preparados? –preguntó–. Bien, voy a leer los nombres (los cabezas de familia primero) y los hombres se adelantarán para sacar una papeleta de la caja. Guardad la papeleta cerrada en la mano, sin mirarla hasta que todo el mundo tenga la suya. ¿Está claro?

Los presentes habían asistido tantas veces al sorteo que apenas prestaron atención a las instrucciones; la mayoría de ellos permaneció tranquila y en silencio, humedeciéndose los labios y sin desviar la mirada del señor Sommers. Por fin, éste alzó una mano y dijo, “Adams”. Un hombre se adelantó a la multitud. “Hola. Steve”, le saludó el señor Summers. “Hola, Joe”, le respondió el señor Adams. Los dos hombres intercambiaron una sonrisa nerviosa y seca; a continuación, el señor Adams introdujo la mano en la caja negra y sacó un papel doblado. Lo sostuvo con firmeza por una esquina, dio media vuelta y volvió a ocupar rápidamente su lugar entre la multitud, donde permaneció ligeramente apartado de su familia, sin bajar la vista a la mano donde tenía la papeleta.

- Allen –llamó el señor Summers– Aderson… Bentham…

-  Ya parece que no pasa el tiempo entre una lotería y la siguiente–comentó la señora Delacroix en las filas traseras–. Me da la impresión de que la última fue apenas la semana pasada.

- Desde luego, el tiempo pasa volando –asintió la señora Graves.”

Saludos, no, no voy a revelar el final, desde este lado del ordenador.

“Comencé a escribir en la prisión. Eso me protegió de los convictos negros y de los carceleros. Los convictos negros tenían un respeto instintivo, e incluso miedo, por alguien que pudiera sentarse a escribir a máquina y cuyo nombre apareciera en los periódicos y revistas. Los carceleros no podían tocar a quien pensaban era una figura pública.”

(Chester Himes, The quality of hurt).

Saludos, junto a Sepulturero Jones y Ataúd Ed Johnson, desde este lado del ordenador.

“Quien con monstruos lucha cuide de convertirse a su vez en monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo también mira dentro de ti.” (Nietzche)

TIGRES DE PAPEL

Le dan el premio Nobel de Literatura a un chino y se arma la gorda. Se arma la gorda porque aquí, en España, casi nadie conoce al chino, un tal Mo Yan. Leo opiniones diversas sobre el Nobel y el chino ganador. Y mientras repaso en el disco duro de mi memoria a cuántos escritores chinos habré leído en mi vida, solo recuerdo a Mao Zedong/Mao Tse-Tung, que no era buen escritor aunque sí que vendió uno de sus libros, el Libro Rojo, por esas tierras del mundo e incluso hizo que los imbéciles maoístas a los que tuve la desgracia de conocer cuando era apenas un adolescente defendieran algo tan indefendible como fue eso que se conoció como revolución cultural. Parafraseando a Mao: tigres de papel. No he leído muchos premios Nobel, por lo que no me rompo las vestiduras si se lo conceden a uno o a otro. O a una y a otra. Pero creo que sí hicieron justicia cuando se lo entregaron a John Steinbeck, de quien ahora leo un apasionante libro de viajes: Por el mar de Cortés.  

A UN PASO DEL VACÍO

Leo todo lo que se publica sobre el salto estratosférico de Felix Baumgartner. Y no me canso de ver el momento en que el hombre da el último paso para lanzarse al vacío enfundado en su traje de astronauta. Me pregunto que tuvo que pensar desde esa altura, así como lo que le pasó por la cabeza mientras rompía la barrera del sonido que siempre he imaginado como un grito horrendo que se quiebra y deja paso a un alarmante silencio. Baumgartner aterriza en la superficie desértica de Roswell, Nuevo Méjico, tras alcanzar una velocidad de vértigo: 1.137 kilómetros por hora. Resulta curioso e inquietante que el hombre del salto se pusiera de rodillas y le asomaran las lágrimas a los ojos cuanto tocó tierra en Roswell. Roswell, paraíso de ufólogos, ese territorio donde dicen que una vez el ser humano experimentó con extraterrestres.

IRA DE TITANES

Extraterrestres me parecen los veinte aficionados “de todo el mundo” que según informa una nota de prensa visitaron las localizaciones del rodaje de escenas de la película Ira de Titanes tras ganar una promoción de Turismo de Tenerife y Warner Bros. Pictures. Se rodaron algunas escenas incluso. Escenas de las que no revela la autoría del director pero que se les enviará a cada uno de ellos en respectivos dvd. Al parecer, se hizo la misma maniobra con la primera entrega, Furia de titanes, un remake, que dicen los anglosajones, de una deliciosa película en la que Laurence Olivier interpretaba a Zeus y Ursula Andress a Afrodita. No podía ser menos.

LOS ODIO, CORDIALMENTE

Liam Neeson hace de Zeus en las dos nuevas películas, La furia y La ira de titanes. Neeson, como Nicolas Cage, es uno de esos actores a los que detesto con toda la cordialidad del mundo. Es decir, que evito ver cualquiera de las películas por las que asoma la cabeza.

LO MISMO ME PASA CON LA ÑORA

Lo mismo me está pasando con la consejera de Cultura del Gobierno de Canarias, Inés Rojas. Pero si bien soy consciente que con Neeson y Cage el fenómeno es producido por una extraña antipatía cinematográfica, en el caso de Inés se debe a que tengo la sensación de que me toma por idiota sin haberme preguntado. Actitud que quizá explique su capacidad para tomarles el pelo a los culturetas que habitan estas islas abandonada de la mano de los dioses. Pero ojo conmigo, ¿eh?, ¿eh?, ¿ein?, ¿ein? Lo último de Inés viene a decir que si no logra que Madrid cambie de actitud, su departamento estudia denunciar la retirada de la ayuda estatal a la movilidad de artistas y deportistas canarios. Los presupuestos que prepara el Gobierno de Mariano Rajoy para 2013 incluyen un fuerte recorte en Cultura que el Ministerio ha trasladado a lo que aporta a las comunidades. De hecho, a Canarias le tocarán 112.000 euros que irán íntegramente para el festival que organiza Amigos Canarios de la Ópera de Gran Canaria.

CAÑA, MÁS CAÑA CRISTÓBAL

La noticia coincide –más o menos– con unas declaraciones que el director insular de Cultura del Cabildo de Tenerife, Cristóbal de Rosa, hizo públicas recientemente. En las mismas, dice de la Rosa: “es una vergüenza que el Gobierno de España no tenga previsto aportar en 2013 un solo euro a la Cultura en Tenerife.” Recordemos que, tal y como informa Inés Rojas, los 112.000 que aporta el Estado van destinados a la Asociación de Amigos Canarios de la Ópera de Gran Canaria. No le falta pues razón a Cristóbal de la Rosa –y que conste en acta, si es necesario incluso con notario– al demandar que “es prioritario, o debe serlo, para el Estado que todos los ciudadanos de todas las comunidades disfruten de condiciones similares de acceso y disfrute a la Cultura.”

¿ASOMA LA CULTURA DEL PLEITO?

No creo que ésta haya sido la intención de Cristóbal de la Rosa, aunque nunca se sabe. Pero sí que resulta un agravio no entre islas sino entre sectores. ¿Cómo se explica que se obvie desde Madrid la desaparición de la partida para la restauración de la Catedral de La Laguna (1.450.000 euros el pasado año)?; ¿las cantidades que se aportaban para desplazamientos culturales (372.870); el Festival de Música de Canarias (84.910); la adquisición de fondos bibliográficos (151.404); la elaboración del inventario de Bienes Inmuebles de la Iglesia (30.000) y la inversión de la Gerencia de Infraestructuras y Equipamientos en el Archivo Histórico Provincial de Santa Cruz de Tenerife (40.000)?

EL HORROR, EL HORROR

Sí, leído así y en frío sí que parece una película de terror. Aunque para películas de terror les invito a que visiten esta lista de cintas de terror rodadas en España. Figuran películas de tres directores canarios: Juan Carlos Fresnadillo, Miguel Ángel Toledo y Elio Quiroga.

AGUA SALADA, AGUAS DULCES

Entrevisto a Julio Llamazares en el Puerto de la Cruz. El escritor y periodista Juan Cruz le dedica una entrada en su blog. Pinchen y léanla si les apetece. Tras apagar la conflictiva grabadora Llamazares dice que uno de los momentos más emocionantes de los que tiene recuerdo es cuando vio el mar. Yo le digo que fue cuando vi y me bañé por primera vez en un río. “El agua era dulce y no salada, así que podía tragarla. Es verdad que flotaba peor…” le transmito al escritor leonés.

Saludos, ¿qué demonios pensó Baumgartner al borde del abismo?, desde este lado del ordenador.